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USTA BİR YAZARIN 
GAZETECİLİK 
SERÜVENLERİ 


ERNEST HEMINGWAY'de, haberi söke söke çıkar- 
tan bir “harp muhabiri'nin bütün meziyetleri vardı. İlk 
gençlik yıllarındaki yaşantısına ve sınırlı bir öğrenim 
yapmış olmasına rağmen, politik ve ekonomik sorun- 
ları hayret verici bir şekilde kavrardı. Ayrıca izlediği 
olayın en can alıcı noktasını kavrama bakımından da 
özel bir üstünlüğe sahipti. O yıllarda Benito Mussolini”- 
nin sahte bir milliyetçi olduğunu, Avrupa'nın doğudaki 
egemenliğinin sonunun hızla yaklaştığını anlayan en- 
der kişilerden biriydi. Almanları hiç sevmediği halde 
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Müttefiklerin Almanlara karşı davranışının yeni bir 
savaşa yol açabileceğini söylemekten de korkmuyordu. 

Hemingway'in elbette bütün gözlemleri doğru çık- 
mamıştır. Sözgelişi Mustafa Kemal'i “fırsatçı” biri sa- 
narak gereken önemi vermemiş, modern Türkiye'nin 
kurucusunu tepeden tırnağa yanlış yargılamıştır. Kar- 
şısına çıkan melodrama zaafı yüzünden, Afganların 
önemini de gereğinden fazla büyütmüş, Rusya'nın Orta 
Doğu'daki etkileri hakkındaki “kehanetleri, arap saçı- 
na dönmüştür. Bu yanılmaları, o günlerin karışık olay- 
ları içinde genellikle tam ve aydınlık yorumlar yapma- 
sına karşılık birer “istisna” sayılabilir. Ayrıca genç ga- 
zetecinin olayları tarih içinden değerlendirmesi de bir- 
çok meslektaşı tarafından kıskanılmasına sebep olmuş- 
tur. Bu yolda devam etseydi, Ernest Hemingway, hiç 
şüphesiz, çağının en büyük gazetecilerinden biri 
olurdu. 


Oysa Ernest Hemingway için gazetecilik mesleği, 
son'a doğru bir gidişti. Sonradan da söylediği gibi, asıl 
amacı, «para getiren kalın ciltli kitaplar yazmakinm. 
Ama 1924'ün ilk aylarında hâlâ gazetecilikten vazgeç- 
miş değildi. Gertrude Stein ve daha başkaları artık 
bu işi bırakıp zamanını ciddi yazılar yazmaya hasret- 
mesini salık verdikleri halde, genç Hemingway henüz 
kısa hikâyelerinden hiçbirini satamadığı için kararsız- 
dı; üstelik, eşi de hâmileydi. 


Varacağı karar ne olursa olsun, Hemingway'in 
işinden memnuniyetsizliğinin arttığına şüphe yoktu. 
Bir arkadaşına söylediği gibi, «Telgraf yazmaktan sar- 
hoş oluyordu». Ayrıca kendisine izlemek için verilen 
olayları da “zevkli” bulmuyordu. Savaş muhabirliğine 
bir diyeceği yoktu. En pis savaş muhabirliğinde bile 
duru, temiz bir yön vardı. Ama Hemingway'in görü- 
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şüne göre politika baştan aşağı bir çirkefti ve günleri 
politik randevular yüzünden köstekleniyordu. (*) 


1924 yılı sonbahar ayında Ernest Hemingway, To- 
ronto'ya döndü. Kendi kendine yetecek hale gelinceye 
kadar «Star» gazetesi için çalışmaya devam edecekti. 
Fakat bu iki yıllık plânının sonunu getiremedi. He- 
“mingway, «Toronto Star»daki haftalığı 125 dolarlık işi- 
ni ancak dört ay sürdürebildi. Gazeteden ayrılışının 
gerçek sebebi hakkında türlü şeyler söylenmiştir; fa- 
kat Harry Comfort Hindmarsh adlı bir yazı işleri mü- 
dürü yardımcısı ile takıştığı gerçeğe en yakın olan 
açıklamadır. 


Hemingway'in gazeteden ani ayrılışı türlü şekiller- 
de anlatılmıştır ve bunlar arasında James Cranston'un 
«Parmaklarıma Bulaşan Mürekkep» adlı kitabında verdi 
gi açıklama şöyledir: «Hatırladığıma göre Hemingway, 
şehir haberleri müdürü Hindmarsh'la çeşitli çatışma- 
lardan sonra istifa etmişti. Genel Yayın Müdürü John 
Bone, Avrupa'daki yazılarının kazandığı başarıdan son- 
ra, onu “Daily Star'da bir numaralı yerli muhabir ola- 
rak kullanmak istiyordu. «Staryın şehir haberleri mü- 
dürü de kendisine sıradan bir muhabir muamelesi yap- 
maya kararlıydı. Hemingway bir gün önemli bir iş 
için gece yarısına kadar çalışmış, sonra evine dönmüş- 


(“) Hemingway'in politika hakkındaki görüşünü yansıtan 
yazı, «Esguire» dergisinin 1934 yılı Aralık sayısında ya- 
yınlanmıştır. Hemingway bu yazıda şöyle diyordu: 
«Politika, mükâfat beklemeden çok çalışmak ya da iler- 
de rahat edebilmek için bir süre sıkıntı içinde yaşa- 
mayı göze almak demektir. Bir insan Faşist de olabilir, 
Komünist de. Ve yeteneklerini iyi kullanırsa, ya elçi 
olabilir ya kitabını bir milyon üzerinden hükümete bas- 
tırtabilir, ya da delikanlıların hayal ettikleri diğer mü- 
kâfatlardan birine rahatlıkla konabilir.» 
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tü. Fakat sabaha karşı dört buçukta hiç de önemli 
olmayan bir yangın için yatağından kaldırıldı. Ayrıca 
kızdırmak, küçük düşürmek ya da sabrını taşırmak 
için, üstüste önemsiz işlere gönderiliyordu.» 

Hemingway'in, Hindmarsh'ın bu davranışlarına ko- 
layca boyun eğdiği düşünülemez. Bir seferinde bele- 
diye parkına gidip tabiat üzerine bir yazı hazırlaması 
istendiğinde, bir meslektaşına şöyle demişti : «Haydi, 
gazeteye dönüp, Hindmarsh'ın canını cehenneme gön- 
derelim!» Tabii, bu teklif hiçbir zaman yerine getiril- 
medi, ama iki adam arasındaki sürtüşme sürdü gitti. 
Derken Aralık ayında beklenen “melodramatik patla- 
ma” oldu ve James Cranston'a göre, Hemingway'in 
Kont Apponyi adlı bir Macar diplomatı ile yaptığı “mü- 
lâkat' üzerine, beklenen “son” geldi. Hemingway, yazı- 
sını doğrulayacak bir takım belgeleri, o akşam geri 
vermek şartiyle Kont'tan almıştı. Yazısını ve belgeleri 
Hindmarsh'a teslim etti ve belgelerin gazetenin kasa- 
sında saklanmasını isteyen bir notu da yazısına iliş- 
tirdi. Hindmarsh, belgelerin hepsini kaldırıp çöpe attı. 
Çöp sepeti de tabii ana çöp sepetinde soluğu alınca, 
Hemingway o gece istifasını verdi. 

Hemingway 1925 yılı Ocak ayında eşi ve yeni do- 
gan oğluyla beraber Toronto”dan ayrıldı. Bir daha da 
geri dönmedi. Gazetecilik hayatı bir son'a varmıştı ve 
şimdi önünde Montparnasse”ta bir küçük apartman 
dairesi kendisini bekliyordu. Bu sefer başarıya ulaşa- 
caktı. «Üç Hikâye ve On Şiir» adlı ilk kitabı 1923'te 300 
adet olarak basılmıştı. Bunun para getiren bir yanı 
yoktu, ama bir başlangıç olarak önemliydi. 1924'te 
«Çağımızda» adlı ikinci denemesini yapmış, yine para 
kazanamamıştı, fakat hakkında yazılar çıkmıştı ve iyi 
şeyler söylenmişti. Çıraklık devresini atlattığına göre, 
artık bir “sanatçı” olabilirdi. 
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Ernest Hemingway gazetecilik mesleğini terkettiği 
halde, gazetecilik yıllarında edindiği tecrübeler kendi- 
sini hiç terketmiyecekti. Kendi geçmişini böylesine dile 
getiren yazar doğrusu azdır. O yılların canlı anıları 
ilerde Hemingway'in en büyük romanlarını canlandır- 
makta büyük yarar sağlıyacaktı. Vatanlarını terkeden 
ve Paris'te yaşayan Amerikalıların amansız, anlamsız 
ve duygusuz yaşantıları, «Güneş de Doğar»da dile ge- 
tirilecekti. Savaş, bütün dehşetiyle «Silâhlara Vedâyda 
anlatılacaktı. Hemingway'in boğa güreşlerine olan sev- 
gisi, «Öğleden Sonra Gelen Ölüm» adlı parlak incele- 
mesine ve en çok okunan eseri «Çanlar Kimin İçin Ça- 
liyor?»un hazırlanmasına dolaylı olarak yardım 
edecekti. Hemingway boğa güreşlerinin yapıldığı are- 
nalara tutku derecesine varan sevgiyle bağlanmamış 
olsaydı, asla İspanya'yı tanıyamaz ve şaheserini yara- 
tamazdı. 


Hemingway'in yaşantısında av ve balıkçılık da 
önemli yer tutmuş ve en ciddi yazılarının yükünü bun- 
lar çekmiştir. «Afrika'nın Yeşil Tepelerivnde avdan 
büyük bir kumar olarak söz etmekte ve roman olma- 
yan bu eseri, çok ünlü iki roman ile dengelendirmek- 
tedir : «Francis Macomber'in Kısa ve Mutlu Yaşantısı» 
ile, «Kilimanjaro'nun Karları». Her iki romanda da 
moral cesaret, kazanılan ve kaybedilenler konu edi- 
lir ve av, iki erkeğin trajedisini anlatmak için bir 
“sembol' olarak kullanılır. 


Hemingway'in en güzel romanlarından biri olan 
«İki Yürekli Koca Nehir», genç bir eski askerin yuka- 
rı Michigan'da balık tutmasını anlatır. Hemingway bu 
romanında balık tutmayı, savaşın bıraktığı fizik ve 
moral yaraları sarmaya yönelmiş bir dinsel tören gibi 
kabul etmekte, 1919'dan sonra kendi başından geçen- 
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leri anlatmaktadır. Hemingway, en büyük romanı olan, 
«İhtiyar Adam ve Denizəde tekrar sembolizme döner. 
Diğer romanlarında olduğu gibi, bunda da olay iki 
düzeyde anlatılmaktadır. Bunlardan birinde yaşlı bir 
balıkçının güçlü bir balıkla mücadelesi hiköye edilir, 
ikincisi ise, kaybedilen bir savaştan “muzaffer” çıkan 
insan gururunu anlatan bir simgedir. 

İşte Ernest Hemingway'in özü de budur : İnsan ve 
çabası. Hemingway yalnızca yaşadığını ve bildiğini 
yazmıştır ve iyi bildiği şeylerden biri de, 1920'lerdir. 
1924 yılı kendisi için bir yaşantının sonu, bir yenisinin 
de başlangıcı olmuştur. Sonradan 38 yıl daha yaşaya- 
cağı halde, Ernest Walsh adında bir yazarın 1925 yılı 
ocak ayında «This Guartem dergisinde Ernest He- 
mingway'in yaşantısı hakkında en iyi açıklama olan 
şu satırları yazması, hayli şaşırtıcıdır : 

«Hemingway okuyucusunu seçmiştir. Bunun mükâ- 
fatı çok zengin olacaktır. Fakat Tanrı'ya şükür ki, 
kendisi hiçbir zaman bundan memnun kalmayacaktır. 
Çünkü o, bu iş için seçilmiştir. Okuyucusuna aittir. Onu 
yakasından silkeleyip atmak, unutmak çok uzun zaman 
isteyecektir. Ve o, bundan çok daha önce ölmüş ola- 
caktır.» 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
İŞGAL İSTANBULU 


« ESKİ İSTANBUL » 


(30. eylül 1922, The Toronto Daily Star ) 


SABAH uyanıp da Haliç üzerine çökmüş sisten 
incecik ve tertemiz başlarını uzatan minareleri görüp 
bir Rus operasındaki aryayı hatırlatan müezzinin, do- 
kunaklı sesiyle müminleri yalvarırcasına duaya çağır- 
dığını duyduğunuzda Doğu'nun sihrine eriyorsunuz. 


Pencere camında yansıyan görüntünüze bakınca, 
sizi dün gece keşfeden sineklerin ısırıp kızarttığı yer- 
leri görüyor ve kendinizi tam tamına Doğu da bulu- 
yorsunuz. 


Pierre Loti'nin hikâyelerindeki Doğu'yla, günlük 
yaşantının Doğu'su arasında gerçekten mutlu bir orta 
yol bulunabilir. Ama bunu ancak göz kapakları yarı 
aralıkla bakan biri görebilir. Ayrıca yediklerine aldır- 
maması, sinek sokmalarına dayanıklı olması şartiyle, 
tabii. 
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İstanbul'da kaç kişinin yaşadığını kimse doğru 
dürüst bilmiyor. Şimdiye kadar sayım mayım yapıl- 
mamış. Tahminlere göre, bir buçuk milyon insan ya- 
şıyormuş. 


Parçalanan Çar ordusunun her türlü üniforma- 
sını giymiş 40.000 Rus mültecisiyle sivil olarak şeh- 
re sızan ve barış konferansı ne sonuç verirse versin, 
şehrin Mustafa Kemalcilere geçmesini sağlamakla 
görevli bir o kadar da Milliyetçi bu sayıya dahil de- 
ğil. Bunlar, son tahminlerden sonra şehre sızanlar. 

Yağmur yağmadığı zaman İstanbul'da o kadar çok 
toz oluyor ki, Pera ( Beyoğlu ) ya paralel tepelerin 
üzerindeki sokaklardan geçen köpeklerin ayakların- 
dan havaya sanki bir toz bulutu yükseliyor. İnsanlar 
da ayak bileklerine kadar toza batıyorlar ve rüzgör 
esti mi, arada tam ve yoğun bir bulut oluşuyor. 


Yağmur yağınca da, her taraf çamur içinde. Kal- 
dırımlar öylesine dar ki, herkes sokakta yürüyor, so- 
kaklar da dereden farksız. Geliş - gidiş kuralı diye 
birşey yok. Motorlu araçlar, atlı arabalar, tramvaylar, 
sırtlarında ağır yükleri taşıyan hamallar hep birlikte 
gidip geliyorlar. Sadece iki ana cadde var. Geri ka- 
lanların hepsi ara sokak. Ana caddeler de ara so- 
kaklardan daha ahım şahım değil. 

Hindi, Türklerin milli yemeği. Bu iri kümes hay- 
vanları güneşli Yakındoğu tepelerinde yoğun bir ya- 
şantı sürdürüyorlar ve hepsi de birer katır kadar 
inatçı. 

Büyük baş hayvanların eti kötü, çünkü Türkler 
sığır beslemiyor. Sığırların en işe yarıyanları Mustafa 
Kemal'in ordularına silâh ve cephane tasiyan kağnı- 
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ları çeken iri, ay boynuzlu öküzler. Türk etlerini çiğ- 
nemekten çene kaslarım bir buldog köpeğinin kasları 
kadar sağlamlaştı. 

Balıkları iyi, fakat balık genellikle içki mezesi. 
Üç defa üstüste balık yiyen biri, yüzerek bile olsa 
İstanbul'u derhal terketmek ister. 

İstanbul'da tam 168 resmi izin günü var. Cuma- 
ları Müslümanların, cumartesileri Yahudilerin, pazar- 
ları da Hristiyanların tatil günü. Ayrıca Katoliklerin, 
Müslümanların ve Rumların hafta içlerinde dini bay- 
ramları var. Yahudilerin dini bayramları da cabası. 
Bu yüzden Istanbul'da her delikanlının en büyük eme- 
li, bir punduna getirip banka memuru olmak. 


Geleneklere uymakta, ayak uydurmakta direnme- 
yen kişi, İstanbul'da gece saat dokuz oldu mu, ye- 
meğini yiyor. Tiyatrolar saat onda açılıyor. Gece ku- 
lüpleri ikide; tabii gözde olan kulüpler. Adı kötüye 
çıkmış gece kulüpleri ise, ancak sabaha karşı dörtte 
kapılarını açıyorlar. 

Bütün gece boyunca köftecilerle haşlama pata- 
tes satanlar kaldırımları kaplıyor, kömür yaktıkları 
ocaklarında, sabaha kadar müşteri bekleyen fayton- 
culara yiyecek hazırlıyorlar. Her türlü çılgınlığa, ku- 
mara, dansa, gece kulüplerine paydos demek için ka- 
rarlı Mustafa Kemal, şehre girinceye kadar, İstanbul 
bir çeşit ölüm dansına dalmış. 

Limandan yukarı çıkan yokuşun orta yerindeki 
Galata semti, Barbary Coast'un en dehşetli eski gün- 
lerine taş çıkartacak kadar düşük bir yer. Her mille- 
tin ve bütün Müttefiklerin askerleri burada kurulu 
tuzağa düşürülüyor. 
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Türkler günün her saatinde dar yolların kenar- 
larındaki kahvelerde oturup nargilelerini fokurdatı- 
yor, bir yandan da insanın midesini yakıp kavuran 
rakılarını yudum yudum demleniyorlar. Bu içki o ka- 
dar sert ki, yanında meze olmadan içmek imkönsız 
gibi birşey. 

Güneş doğmadan kara ve yumuşak topraklı İs- 
tanbul sokaklarında yürüyecek olursanız, fareler önü- 
nüzden kaçışır, sıska sokak köpekleri çöp tenekele- 
rini karıştırır. Bir barın kapısından sızan ışık sokağa 
düşerken, içerden patlayan sarhoş kahkahaları du- 
yarsınız. Sarhoşun kahkahası, müezzinin güzel, doku- 
naklı, içli çağrısına tam bir çelişidir. Ve İstanbul'un 
kara yüzlü, çarpık, pis pis kokan sokaklarında saba- 
hin ilk saatlerinde göreceğiniz şeyler, sihirli Doğu” 
nun tam anlamıyla gerçek yüzüdür. 
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MUDANYA ANTLAŞMASI 


(23 ekim 1922, The Toronto Daily Star ) 


Mudanya - ( Türkiye ) 


MARMARA kıyısındaki sıcak, toz toprak içinde, 
eciş bücüş yollu ikinci sınıf kıyı kasabası Mudanya'- 
da, Batı ile Doğu karşı karşıya geldiler. İsmet Pa- 
şa'yla görüşecek Müttefik generallerini taşıyan İngi- 
liz sancak gemisi «Iron Duke»in kül rengi, öldürü- 
cü kulelerine rağmen, Batılılar buraya barış dilenme- 
ye geliyordu; yoksa barış istemeye, ya da şartlarını 
dikte ettirmeye değil. 


Dünyanın kaderi üzerine kararlar veren ordunun 
işine karışmanın hâlâ dünyanın işi olmadığını düşü- 
nen basınla ilgili bir yarbayın tutumu dolayısıyle top- 
lantıları hiçbir gazeteci izliyemiyordu. Toplantıdan 
kimsenin söz etmesine izin verilmese, hiç kimse 
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Batı'nın Doğu'dan barış dilenmeye geldiğini kabul et- 
mese bile, yine de konferansın anlamı değişmiyecek- 
ti. Bu görüşmeler, Avrupa'nın Asya üzerindeki ege- 
menliğinin sonunu gösteriyordu. 

Mustafa Kemalcilerle aynı şey demek olan Türk 
milliyetçileri şu anda Fransız etkisi altında. Bu iş çok 
basit bir şekilde gerçekleşti. İki yıl kadar önce Mus- 
tafa Kemal Paşa, Balfour tarafından alelâde bir eşki- 
ya diye nitelenmişti. En çok arttıran, kendisini satın 
alabilirdi. Sonunda Fransızların üzerine kaldı. Ona si- 
lah, cephane, para verdiler. Söylentilere göre, karşı- 
lığında da Yakın Doğu petrollerinden bazı çıkarlar 
kopardılar. 

İngilizler, Yakın Doğu”da kontrolü kendi ellerinde 
tutmak istiyorlardı. Fakat Mustafa Kemal kendilerine 
iyi bir mal gibi görünmemişti. Bu yüzden Yunanlıları 
desteklediler. Yunanlılar iyi bir yatırıma benziyordu. 
Fakat Avam Kamarasında birçoklarının da belirttiği 
gibi, Lloyd George yanlış ata oynamıştı. 

Herkesin bildiği gibi Mustafa Kemal, Yunanlıları 
silip süpürdü. Mustafa Kemal'in yendiği derme çat- 
ma ordunun erlerinin dokuz yıldan beri silâh altında 
tutulduğunu, kişi olarak Küçük Asya'nın fethi için is- 
tekli olmadıklarını ve başkalarının çıkarlarına hizmet 
amaciyle savaşa girip ölmeye zorlandıkları fikriyle 
beslendiklerini göz önüne getirecek olursanız, bunun 
hiç de parlak bir askeri zafer olmadığını anlarsınız. 
Özellikle Mustafa Kemal birliklerinin, istilâcıları ül- 
kelerinden sürüp dışarı atmaya kararlı vatanseverler 
oldukları anlaşılınca, durum daha da belirginleşir. 

İyi eğitim görmüş, iyi silâhlandırılmış ve hırslı 
vatanseverlerin kendi topraklarında, gönülsüz, subay 
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kadrosu yeteneksiz, sıla hasreti çeken toplama isti- 
lâ ordusu karşısındaki etkililik derecesi, ona karşı 
birdi. Oysa İngiltere, Yunanlıları desteklerken, Mus- 
tafa Kemalcilerin bu derece etkili olabileceklerini hiç 
bilmiyordu. 


Düşmanı yenmiş Mustafa Kemalci askerler ara- 
sında Fransız etkisi, şimdi en yüksek düzeyine eriş- 
miş durumda. Bu etkinin doruğuna ulaştığını ve 
Mustafa Kemal'in Sovyet Rusya'ya olan yakınlığı do-. 
layısıyle bundan böyle düşmeye başlayacağını sanı- 
yorum. Ergeç bu onu Fransızlarla çatışmaya götüre- 
cek, İslâm ve Hristiyan dünyaları arasındaki anlaş- 
mazlık, dünya barışını tehdit eden en büyük tehlike 
halini alacaktır. 


Rusya, Türkiye üzerinde etkili ikinci güç olursa, 
— bütün belirtiler bunun böyle olacağını göstermek- 
tedir — temelini Sovyet Gürcü Cumhuriyeti ile Gü- 
ney Rusya'nın meydana getirdiği, Karadeniz'i içine 
alan, Boğazları aşıp hedefi Bulgaristan olmak üzere 
Balkanlar'ın göbeğine kadar uzanan Sovyetler taraf- 
tarı büyük bir kıskaç yaratılacaktır; Yugoslavya ile 
Romanya arasında bir köşe doğacaktır. 


İkinci tehlike de, Boğazlar. Karadeniz'le Ege ara- 
sındaki Boğazlar, Rusya'nın en büyük tabii çıkış yol- 
larıdır. Hatırlayacaksınız, geçen savaşta İstanbul, 
Ruslara vaadedilmişti. Bir zamanlar bir savaş olmuştu 
ve bugün bu savaştan geriye kalan, sadece bir İngi- 
liz süvari alayının saldırısı ile, bir hemşirenin çaba- 
larıdır. Doğrusu Boğazlara egemen bir Rusya ile, Rus- 
ya'nın egemenliği altında Boğazlara sahip bir Mustafa 
Kemal arasında pek büyük bir fark da yoktur. 
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Bu şartlar altında, Mustafa Kemal, Boğazların 
serbestliği prensibini tanıdığına dair ne kadar demeç 
verirse versin; İngilizler, Boğazları kendi kontrolları 
altında tutamazlarsa, ergeç, bu geçidin yüzlerine ka- 
pandığını görecekler. O zaman da mutlaka Gelibolu'- 
da yeniden döğüşmemiz gerekecektir. 
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MUSTAFA KEMAL 


ekim 1922, The Toronto Daily Star ) 


DAHA birkaç ay öncesine kadar İslâm dünya- 
sında Mustafa Kemal'e yeni bir Selâhattin Eyyubi gö- 
züyle bakılıyordu. İslâmiyeti, Hristiyanlığa karşı sa- 
vaşa yöneltecek, bütün Doğu ülkelerinde bir kutsal 
savaşın öncülüğünü yapacaktı. Ama şimdi Doğu dün- 
yası ona karşı güvenini gitgide yitirmeye başladı. Ko- 
nuştuğum Müslümanlar bana; «Mustafa Kemal bize 
ihanet etti» dediler. Artık kimsenin kutsal savaştan 
söz ettiği yok. Bu, galip kumandan Mustafa Kemal, 
sivil Mustafa Kemal olarak göründüğü için böyle 
oldu. Şöyle ki, kendisine sunulan elle tutulur kazanç- 
ları almakta, Pan - İslâmcıların kendilerince küçük dü- 
şürücü saydıkları uzlaşmalara yanaşmakta, kazançla- 
rını hep ayırıp saklamayı denemekte, bunları garan- 
tiye aldıktan sonra da, daha fazlasını elde etmek için 
yeni tasarılar kurmaktadır. 
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Fakat kendisinin henüz bir ede Valeraəsı orta- 
ya çıkmamıştır. Ama bu bekleme oyununa devam 
ederse, ergeç bir ede Valera» ortaya çıkacaktır. 
Türk güçleri arasındaki bölünme, belki de Doğu'daki 
Batı egemenliğinin kurtuluşunu hazırlayacaktır. 


Mustafa Kemalciler, Bolşevik Rusya ile bir ant- 
laşma ve ittifak imzaladılar. Fransa ile de aralarında 
bir antlaşma ve ittifaka benzeyen bir bağ var. Bu itti- 
faklardan biri reddedilmeli. Türkiye hangi ittifakı in- 
kâr ederse etsin, bu havayı pek az düzeltecektir; 
çünkü Mustafa Kemalcilerin en büyük isteklerinden 
biri de, bu istek yazılı hiçbir paktta belirtilmediği, 
ama ülkede herkesçe bilindiği üzere, Arap yarıma- 
dasına sahip olmaktır. ( Yazı İşlerinin notu : Dün alı- 
nan bir telgrafta Türklerin Arap yarımadası ile ilgili 
isteklerini Barış Konferansına bıraktıkları bildirilmek- 
tedir.) Türkiye bu konuda bağlanmıştır. Fransa müt- 
tefiki olarak kalsa ve onun peşinden gitse de; ya da 
Fransa ile bozuşup, Rusya tarafından desteklense de, 
durum eşit derecede tehlikelidir. Arap yarımadasın- 
da Türkiye ile İngiltere arasında bir savaş patlak ve- 
rirse, ki böyle bir savaşa kalkışmak için ben Mustafa 
Kemal'in bugünkü kazançlarını sağlamlaştırmak ama- 
ciyle 20 aya ihtiyacı olduğu kanısındayım, bu yine 
de Pan - İsiâmcıların Doğu'daki Batı egemenliğine son 
vermek için dua ettikleri kutsal savaşı ateşleyecek 
bir kıvılcım olabilecektir. Bu sırada Fransa, Türkiye - 
nin müttefiki olarak kalmışsa, tabii ki savaşta da tü- 
rafsızlığı koruyacaktır. Rusya ise tarafsız kalmıyabilir. 


Mustafa Kemal, Arap yarımadasına petrol yüzün- 
den sahip olmak istemektedir; İngiltere de, petrol ug- 
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runa Arap yarımadasını elden çıkarmaya karşıdır. Şöy- 
le ki, bekledikleri Selâhattin Eyyubi kişiliğini Mustafa 
Kemal'de bulamamaktan düş kırıklığına uğrayan ve 
onun körü körüne bir savaşa girmeyeceğini kestiren 
Doğu dünyası, yine de Mustafa Kemal'e savaşlarını 
yaptırtabilirler. 


27 


SESSİZ, BİTKİN HALK 


( 26 ekim 1922, The Toronto Daily Star ) 


DOĞU TRAKYA'nın Hristiyan halkı, bitmek bilme- 
yen, karmakarışık bir yürüyüş düzeni içinde, Make- 
donya'ya doğru yolları arşınlıyor. Edirne üzerinden 
Meriç nehrini aşan ana kol, 20 mil uzunluğundaydı. 
Öküzlerin çektiği kağnı arabalarından, çamura bulan- 
mış binek hayvanlarından, yorgun insanlardan, kadın- 
lardan ve çocuklardan meydana gelen, yirmi mil uzun- 
luğunda bir kuyruk. Yatakları başlarında, yağmur al- 
tında, körlemesine yürüyorlar. 


Bu ana kolu, Trakya'nın dört bir köşesinden ge- 
lip besleyen küçük kollar da var. Nereye gittiklerini 
bilmiyorlar. Türklerin geldiğini duyunca çiftliklerini, 
köylerini, başakları olgunlaşmış tarlalarını terkedip 
ana göçmen kafilesine katılmışlar. Çamura batmış 
Yunan süvarileri kendilerini sığır sürüleri gibi güder- 
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ken, bu bitkin kalabalık arasındaki yerlerini de koru- 
maya çalışıyorlar. 


Herşey ve herkes bir suskunluk içinde. İnilde- 
yen bile yok. Becerebildikleri, yapabildikleri tek şey, 
hareket halinde olmak. O güzelim köylü kıyafetleri 
sırılsıklam ve kir pislik içinde. Bacaklarından asılmış 
piliçler, tavuklar arabalardan aşağı sarkıyor. Yaşlı bir 
adam, bir domuzun altında iki büklüm olmuş, yürü- 
yor. Bir koca, arabanın içine biriken yağmur sularını 
boşaltmaya çalışan karısının üstünü battaniye ile ört- 
meye çalışıyor. Tek ses veren kişi o. Küçük kızı ba- 
basının yüzüne bakıp başlıyor ağlamaya. Ve yürüyüş 
sürüp gidiyor. 


Ana kolun vardığı Edirne şehrinde hiçbir Yakın 
Doğu havası yok. 


Yalnız Doğu Trakya'dan boşaltılacak Hristiyanla- 
rın sayısı 250.000. Bulgar sınırı yüzlerine kapatılmış. 
Türklerin Avrupa'ya dönüşlerinin meyvelerini ancak 
Makedonya ve Batı Trakya toplayabilecek. Şimdi Ma- 
kedonya'da yarım milyona yakın göçmen var. Bunla- 
rın karnının nasıl doyurulacağını kimse bilmiyor. Ama 
gelecek ay bütün Hristiyan âlemi şu feryadı duya- 
bilecek: « Makedonya'nın yardımına koşun. » 
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(3 kasım 1922, The Toronto Daily Star ) 


BENİM şu satırları yazmağa başladığım sırada, 
Yunan birlikleri de Doğu Trakya'yı boşaltmaya baş- 
lıyorlar. Üzerlerine hiç uymayan Amerikan üniforma- 
ları içinde, başlarında kol gezen süvari devriyeleri, 
ülkenin iç taraflarına yürüyorlar. Askerlerin hepsi de 
asık suratlı, ancak yanlarından bir geçen olursa zorla- 
narak sırıtmaya çalışıyorlar. Artlarında kalan bütün tel- 
graf hatlarını kestiler. Tellerin direklerden aşağı sal- 
landığı görülüyor. Barınaklarını, kamufle edilmiş müs- 
tahkem mevkilerini, makineli tüfek yuvalarını, Türk- 
lere karşı son bir direniş göstermeyi tasarladıkları 
iyiden iyiye düzenli sırtları hep terkettiler. 

Her bir yanı çamur içinde kalmış öküzlerin çek- 
tiği binek arabaları, tozlu yollarda gıcırdayarak ilerli- 
yor. Askerlerin bir kısmı arabaların üzerinde serili 
giderken, bir kısmı da öküzleri boynuzlarından çek- 
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meye çalışıyor. Arabaların önlerinde ve arkalarında 
askeri birlikler sürünüyor. Yunanlıların giriştiği bü- 
yük askeri serüvenin sonu bu. 


Şöyle olmasaydı, böyle olurdu diye masallar oku- 
mak, gerçekten hazin bir şey! Yunan askeri serüve- 
ninin sonu da böyle hazin işte. Ama olanca suçu Yu- 
nan askerinin sırtına yüklemek, yersiz. Boşaltma sı- 
rasında bile Yunan askeri yine de iyi bir savaşçı ol- 
duğunu gösterdi. Mustafa Kemal'in orduları Doğu 
Trakya'yı Mudanya Mütarekesinin bir armağanı ola- 
rak geri almasalardı, her halde Yunanlılarla burada 
bir hayli sert kapışmaları gerekecekti. 

Yunanlıların Mustafa Kemal'e karşı giriştikleri 
savaşta Anadolu'daki Yunan ordusunda gözlemci ola- 
rak bulunan Hint Süvari Birliği subaylarından Yüz- 
başı Wittal, Yunan ordusunun uğradığı yenilgiye se- 
bep olan entrikaların içyüzünü bana şöyle anlattı. 


«Yunan askeri birinci sınıf savaşçıydı,» diyordu 
Yüzbaşı Wittal. «İngiliz ve Fransızlarla birlikte çalı- 
şan subaylar tarafından da çok iyi yönetiliyorlardı. 
Mustafa Kemal'in ordularını yenilgiye uğratmışlar- 
dı. İhanete uğramamış olsalardı, ben Ankara'yı işgal 
edeceklerinden ve savaşı bitireceklerinden emindim. 


«Konstantin tahta çıkar çıkmaz, cephedeki bü- 
tün subaylar, Genelkurmay başkanından takım ku- 
mandanına kadar, görevlerinden alınmıştı. Bu subay- 
ların çoğu cephede terfi etmiş, gerçekten iyi asker- 
lerdi; başarılı önderlerdi. Yerlerini savaş yıllarını İs- 
viçre, ya da Almanya'da sürgünde geçiren kralcı su- 
baylar almıştı. Aralarında pek çoğu hayatlarında tek 
bir silâh sesi bile duymamıştı. Bu davranış orduda 
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büyük bir çöküntüye yol açtı ve Yunan yenilgisinin 
baş sebebi oldu.» 

Yüzbaşı Wittal hiç tecrübesi olmayan topçu su- 
baylarının nasıl batarya kumandanlıklarına getirildik- 
lerini ve nasıl kendi piyadelerini biçtiklerini de an- 
lattı. Yüzlerine pudra süren, dudaklarım rujla boya- 
yan piyade subaylarından, cahillik ve kayıtsızlık yü- 
zünden «cinayet» halini alan kurmay çalışmalarından 
söz etti. 

Yüzbaşı Wittal; «Anadolu'daki çatışmada Yunan 
piyadeleri başarılı olmuşlardı ve ilerliyorlardı,» dedi. 
«Sonra kendi topçuları hepsini biçti.» Binbaşı John- 
son (Kendisi daha sonra İstanbul'da basınla ilişkile- 
ri düzenleyen irtibat subayı olarak çalışmıştır) bildi- 
ğiniz gibi topçu subayıdır. Üstelik, iyi bir topçu su- 
bayıdır. Topçuların piyadeye oynadığı oyunu görün- 
ce, üzüntüsünden hüngür hüngür ağlamıştı. Binbaşı 
Johnson istese topçuyu rahatça yönetebilirdi. Fakat 
hiçbirşey yapacak durumda değildi. Sıkı bir tarafsız- 
lık izlemek için kesin emir almıştık. Bu yüzden hiçbir 
şey yapamazdı.» 

Kral Konstantin'in Yunan ordusuna ihanetinin 
hikâyesi budur işte. Bu yüzdendir ki, Atina'da patlak 
veren ihtilâl, birçok kimsenin sandığının aksine, hiç 
bir zaman bir maskaralık olmamıştır. Bu ihtilâl, ken- 
disine ihanet edene karşı, bir ordunun ihanetidir. 


İhtilâlden sonra eski Venizelosçu subaylar Doğu 
Trakya'daki orduyu yeniden örgütlendirdiler. Yuna- 
nistan, Trakya'ya bir «Marne» gözüyle bakıyordu ve ya 
burada dayatıp son bir direniş gösterecek ya da öle- 
cekti. Asker yığınağı buraya yapılmıştı. Herşey istim 
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üzerindeydi. Derken Müttefikler Mudanya'da Doğu 
Trakya'yı Türklere veriverdiler ve Yunan ordusunun 
da bu toprakları terketmesi için üç günlük bir süre 
tanıdılar. 

Ordu, hükümetinin Mütarekeyi imzalayacağına 
inanmadığı için, bekledi. Ama hükümet Mütarekenin 
altına imzayı bastı. Şimdi de askerler emir kulu ola- 
rak çekiliyorlar. Bütün gün boyunca onların pis, pe- 
rişan, sakallı, rüzgârdan yanmış hallerini seyrettim. 
Trakya'nın kahverengi, sert topraklarında, uzun kollar 
halinde ilerliyorlardı. Ne bando vardı, ne bir örgüt, ne 
kurtarma ekipleri. Pis ve ince battaniyelerle geceleri 
saldıran sivrisineklerden başka hiçbir şey yoktu. Yu- 
nanistan'ın şan ve şöhretinin sonuydu bu. İkinci Tru- 
va kuşatmasının sonu! 
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(31 ekim 1922, The Toronto Daily Star ) 


AFGANİSTAN, Mustafa Kemal ve Doğu taraftarı 
dostları tarafından İngiliz İmparatorluğuna karşı tez- 
gâhlanan bir diğer silâhtır. Bir yıldan fazla bir süre- 
den beri Mustafa Kemalci subaylar, Afgan ordusunu 
darbeyi indirecekleri zamana hazır etmek için çalış- 
tırmaktaydılar. 

Çağdaş Afganistan'ın hedefleri ve kininin içyü- 
zü hakkında «tesadüfen» öğrendiğim bazı şeyler var. 
Bunları bir süre Roma'da yaşayan ve şimdi Afgan 
Savunma Bakanı olan Muhammed Han'dan öğrendim. 

Muhammed Han uzun boylu, kara saçlı, şahin 
bakışlı, bir mızrak kadar dimdik duran bir adamdı. 
Sami ırkından olduğu halde, Rönesans çağından kal- 
ma bir insana benziyordu. Pers ve Med imparatorluk- 
larından beri işgal yüzü görmemiş bir halkın adamıy- 
dı. 
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Afganistan'ın eski emiri, Abdürrahman Han'dı. 
Bütün ömrü boyunca Afganistan'ı Hindistan'la Rusya 
arasında tampon bir devlet olarak kullanan İngiltere” 
den nefret etmişti. İngilizler ayrıca Afganların İngil- 
tere'den başka ülkelerle diplomatik ilişki kurmaları- 
na da izin vermiyorlardı. 

Büyük adamdı Abdürrahman; sert adamdı, ileri 
görüşlüydü, üstelik Afgandı. Bütün yaşantısını Afgan- 
istan'ı güçlü bir ulus haline getirmeye adamıştı. Oğ- 
lunu da iyi yetiştirmişti. İngilizlere karşı savaşmak 
amacını oğlu yerine getirecekti. 


Derken ihtiyar Emir öldü. Yerine oğlu Habibul- 
lah Han emir oldu. İngilizler kendisini hemen Hindis- 
tan'a resmi bir ziyaret yapmaya davet ettiler. O da 
İngilizlerin ne gibi insanlar olduklarını görmek için 
bu daveti kabul etti. Burada İngilizler kendisini baş- 
tan çıkardılar. Önce ona “tam bir kral muamelesi gös- 
terdiler. Türlü zevkler tanıttılar ve içkiye alıştırdılar. 
Doğrusu genç Emir'in öğrenme yeteneği yoktu da 
diyemiyeceğim. Kısa bir süre sonra genç emir, bir in- 
san ve bir Afgan olmaktan çıkmıştı. 1918”de, mütare- 
kenin imzalanmasından hemen sonra Kabil'e geri 
döndü. Afganlılar kendisini öldürdüler. Cinayete kur- 
ban gitti. Gerçek bir infaz oldu bu. Bunun üzerine Ka- 
bil'deki Büyük Konsey bir toplantı yaptı ve eski emir” 
in en büyük torunu Nasirullah Han'a sordular : 

«Emir seçilirseniz, Afganistan'ın haklarını savu- 
nur musunuz?» dediler. 

«Afganistan'ı savunurum,» diye karşılık verdi. 

«İngilizlerle de savaşır mısınız?» 


«Denerim,» dedi. 
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Bunun üzerine Nasirullah Han'ı Konseyin toplan- 
dığı salondan çıkardılar. 

Ondan sonra gelen Emanullah çağrıldı bu sefer 
içeriye. 

«Emir seçilirseniz ne yaparsınız?» diye sordular. 

Emanullah, «İki şey yaparım,» diye karşılık ver- 
di. «Afganistan'ın haklarını savunurum . . Ve İngil- 
tere ile savaşırım.» 

Bunun üzerine onu Emir seçtiler ve birkaç hafta 
sonra da Emir'in birlikleri Hindistan sınırını aştı. 

İşte Muhammed Han'ın hikâyesi. 

Mütarekeden hemen sonra bir Afgan savaşı ol- 
duğunu pek az kimse bilir. Savaşı cephe gerisindeki 
Afgan şehirlerini ve kerpiç mevzileri bombalayan 
Kraliyet Hava Kuvvetleri kazandı. Dağlardaki savaş- 
çılar uçaklara karşı hiçbir tecrübeleri olmadığından 
pek çabuk dağıldılar. Ne olursa olsun, bu bir İngiliz 
zaferiydi ve öyle ilan edildi. 

Fakat barış antlaşmasını imza ederlerken, İngi- 
lizler uğrunda durmaksızın savaştıkları hakların hep- 
sini Afganlara tanıdılar. Artık başka ülkeler de Af- 
ganistan'da sefir ve konsolos bulundurabilecekler- 
di, Afganlar diledikleri kadar silah ithal edebilecek- 
lerdi; hattâ Hindistan yoluyla bile silâh alabilecek- 
lerdi. Savaşı İngilizler kazanmıştı; ama barış, su gö- 
türmez bir şekilde Afganistan ın zaferi oldu. Afganlı- 
lar öteden beri İngilizlerden nefret ederlerdi, bu de- 
fa ise onlardan memnundular. 

Bunun sonucu olarak şimdi bütün Afgan şehir- 
lerinde Sovyet Rusya'nın temsilcileri var; Afgan or- 
dusu modern silâhlarla donatılmış durumda ve asker- 
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lerini de Mustafa Kemalci subaylar yetiştiriyor. Mu- 
hammed Han'ın «Benim büyük Emir'im» dediği Ema- 
nullah Han, İngilizlerle savaşacağına dair verdiği sö- 
ze ihanet etmemiş ve kendisini Hindistan'ın çekicili- 
ğine kaptırmamıştır. 


Mustafa Kemal irak'a saldıracağı zaman, — ki er- 
geç saldıracaktır — iyi donatılmış ve yetiştirilmiş bir 
Afgan ordusu, Hayber geçidinde boy gösterecektir 
ve bu ordu 1919'da yenilgiye uğratılan dağlılara ben- 
zemeyecektir. Bugün Mustafa Kemal'le aralarında 
imzaladıkları bir antlaşma da var. Mustafa Kemal'in 
başarılarından esinleniyorlar ve varoluşları bile, Hin- 
distan'daki İngiliz egemenliğine karşı sürekli bir mü- 
cadeleye bağlı. 


Afganlılar savaşacaklar. Meslekleri bu. Muham- 
med Han'ın Afganların zihniyetini belirten bir hikâye- 
si daha var : 

«Son savaşın açılmasına karar veren Konsey top- 
lantısından sonra Kabil'deki evime dönüşte, karımla 
kızım tabancalarımı ve kılıcımı hazırlamışlar, yolluk- 
lar düzmüşlerdi.» 

«Kendilerine “Bunlar da ne?” diye sordum. 

«Bana, Savaş için sana gerekli olanlar, dedi ka- 
rım. Savaş olacak, değil mi?" 

«Tâbii. Ama ben Savunma Bakanıyım. Savaşa ben 
gitmiyeceğim. Savunma Bakanının kendisi savaşa 
gitmez. dedim. 

Karım başını salladı. “Hiç anlıyamadım ben bu 
işi, dedi. Eğer siz savaşa gitmeyen bir Savunma 
Bakanı iseniz, istifa etmeniz gerekir görevinizden. 
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İşte o kadar! Savaşa gitmezseniz, biz hepimiz gözden 
düşeriz.» 

Bu, Mustafa Kemalcilerin yarattığı bir zihniyet- 
tir ve Ruslar tarafından silâhlandırılan Afganistan, çö- 
zümü hiç de kolay görünmeyen bir yeni Doğu sorunu 
olarak ortaya çıkmaktadır. 
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TRAKYA'LI GÖÇMENLER 


(14 kasım 1922, The Toronto Daily Star ) 


Sofya - ( Bulgaristan ) 


TRENDEKİ rahat yerime oturunca, Trakya boşal- 
tılışının dehşeti bana gerçek dışı gibi görünmeye baş- 
ladı bile. Belleğimizin lütfu bu. 

Edirne'den «The Star» a çektiğim bir telgrafta, 
boşaltmayı anlatmıştım. Buna yeniden dönmekte bir 
fayda yok. Boşaltma hâlâ sürdürülüyor. Bu mektubun 
Toronto'ya ne kadar zamanda ulaşacağı hiç önemli 
değil, bunu «The Star» da okuduğunuz zaman, Make- 
donya'nın çamurlu yollarında evlerinden sürülen in- 
sanların utanç verici bir gölgeler ordusu halinde yol- 
larına devam ettiklerinden emin olabilirsiniz. Çeyrek 
milyon insanın hareketi hayli uzun bir zaman alıyor. 

Edirne pek hoş bir yer değil. Gece saat on birde 
trenden indiğimde; asker, denk, karyola, yatak, dikiş 
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makineleri, bebekler, kırık çocuk arabaları ile dolu 
bir garla karşılaştım. Hepsi yağmur altında ve çamur 
içindeydi. Kerozen lâmbaları sahneyi aydınlatıyordu. 
Gar şefi o gün Batı Trakya'ya, geri çekilen birliklerin 
askerleriyle dolu 57 vagon gönderdiğini söyledi. Tel- 
graf hatlarının hepsi kesik. Hâlâ gelen asker var ve 
bunları boşaltmak imkânı da yok. 


Gar şefinin söylediğine göre, şehirde insanın ka- 
labileceği tek yer, Madam Mari'nin pansiyonuymuş. 
Askerlerden biri karanlık ara sokaklardan beni Ma- 
dam Mari'nin pansiyonuna götürdü. Yollar diz boyu 
çamur. Madam Mari'nin pansiyonu da zindan gibi 
karanlık. 


Kapıyı vurdum; çıplak ayaklı, pantolonlu bir Fran- 
sız açtı. Oda yoktu, fakat kendi yatağım varsa avlu- 
da uyuyabileceğimi söyledi. Durum kötüydü. 

Derken dışarda bir otomobil gürültüsü duyuldu. 
İki film operatörü, şoförleri ile birlikte içeri girdiler. 
Üç kuşetleri vardı. Yatağımı kuşetlerden birine ser- 
memi teklif ettiler. Şoför arabada uyudu. Kuşetlere 
uzandık. Adı «Shorty - Bodur» olan uzun boylu filim- 
ci, ta Rodos adasından buraya nasıl zorlu bir yolcu- 
luktan sonra geldiklerini anlattı. 


Botunun birini ayağından : çıkarırken : 

«Bugün yanan bir kasabanın filmini çektik.» dedi. 
«Yanan bir kasaba, bir filmci için eşsiz bir sahnedir.» 
Öbürünü de çıkarttı. «Değişik açılardan çekince, ko- 
ca bir şehir yanıyor gibi oluyor. Öf! Nasıl yorulmu- 
şum be! Bu göçmen işi felâket birşey. İnsan bu 
ülkede çok korkunç şeylere tafik oluyor.» Aradan iki 
dakika bile geçmeden horlamaya başlamıştı. 
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Saat bire doğru İstanbul'da yakalandığım sıtma 
nöbetiyle titreyerek uyandım. Yüzümün çevresinde 
uçuşan sivrisinekleri öldürdüm. Nöbetin geçmesini 
bekledikten sonra, bolca aspirin ve kinin alıp tekrar 
yattım. Sabaha karşı aynı şeyi bir daha tekrarladım. 
Sonra beni Shorty uyandırdı. 

«Hey delikanlı, şu film kutusunun haline bak!» 
Baktım. Üstünde tahtakuruları kaynaşıyordu. 

«Bunlar çok aç olmalı. Filmlerime bile göz dik- 
mişler. Vah zavallıcıklar, amma da aç kalmışlar, ha!» 

Kuşetler de tahtakurularıyle vıcır vıcır kaynıyor- 
du. Savaşta başıma çok şey gelmişti, ama Trakya gi- 
bisi yoktu. Nereye baksanız, yürüyen bir tahtakurusu 
dizisi görülüyordu. 

«İnsana birşey yapmaz bunlar,» dedi Shorty. “Mi- 
ni mini böcekler, işte.ə 

«Bunlar bir şey değil. Sen Lüleburgaz dakileri 
görecektin. Her biri dev gibiydiler.ə 

İri yarı bir Hırvat kadını olan Madam Mari bize 
kahve ve kara ekmek verdi. 

Laf olsun diye; «Odanız bir kepazelikti Madam,” 
dedim. 

Ellerini iki yana açtı. eSokakta yatmak daha mr 
iyi, yani?» diye sordu. «Ha, Mösyö? Sokakta yatmak- 
tan daha iyi değil mi, yani?» 

«Haklısın,» dedik ve bizi uğurlamaya çıkan Ma- 
damla vedalaşıp ayrıldık. 

Dışarda yağmur hâlâ çiseliyordu. Üzerinde bu- 
lunduğumuz çamur denizinin sonundaki taş yolda 
insan sürüleri dursuz duraksız yürümeye devam edi- 
yorlardı. Yol Edirne'den çıkıp Meriç vâdisi boyunca 
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ilerliyor, Karaağaç”ta başka kollara bölünüyor ve Batı 
Trakya'ya, oradan da Makedonya'ya kadar uzanıyordu. 
Shorty ile arkadaşı İstanbul'a, sonra da Rodos'a 
döneceklerinden Edirneyi kesip içinden geçen göç- 
menlerin yanı sıra, beni taş yola kadar otomobilleriy- 
le bıraktılar. Kağnı arabaları, develer, yolda batıya 
doğru ağır ağır ilerlerken boş arabalarına binmiş, li- 
me lime elbiseleri yağmurdan sırılsıklam, kırmızı fes- 
leri kirden kararmış Türkler de, akıntıya karşı yön- 
den ilerlemeye çalışıyorlardı. Her Türkün sürdüğü 
arabanın içinde, tüfeğini bacaklarının arasına kıstırıp 
oturmuş bir Yunan askeri vardı. Yağmurdan sakınmak 
için de, kaputlarının yakalarını enselerine kadar kal- 
dırmışlardı. Arabalar Yunanlılar tarafından toplanmış- 
tı ve Trakya içlerine, göçmenleri ve mallarını alma- 
ya yardımcı olmak için gönderiliyordu. Sürücü Türkler 
bitkin ve korkulu görünüyorlardı. Hakları da vardı. 
Taş yolun tam Edirne içine girdiği yerde geliş - 
gidişi atının üzerinde oturan bir Yunan süvarisi yö- 
netiyordu. Sürekli olarak sola yol vermekteydi. Türk- 
lerin sürdüğü arabalardan birine sağa sapmasını işa- 
ret etti. Türk arabacı öküzlerini sağa yöneltince, ara- 
ba bir çukura düştü ve kendisiyle beraber gelen, ba- 
şı önüne düşmüş uyuklamakta olan Yunan askeri sıç- 
rayarak uyandı. Sürücünün ana yoldan saptığını gör- 
dü, başladı adama tüfeğinin dipçiğiyle vurmaya. 
Türk sürücü yorgun, çökmüş ve aç aç bakan bir 
köylüydü. Yüzükoyun arabadan aşağı yuvarlandı. Son- 
ra dehşet içinde kalkıp tavşan gibi yoldan aşağı kaç- 
maya başladı. Koştuğunu gören bir Yunan süvarisi, 
atını mahmuzlayıp yetişti, hayvanıyla çarparak adam- 
cağızı tekrar yere devirdi. Sonra diğer iki Yunanlı ile 


42 


İŞGAL İSTANBULU 


birlikte kollarından tutup kaldırdılar. Süvari, köylü- 
nün suratına birkaç tokat yapıştırdı. Adamın yüzü kan 
revan içindeydi; gözlerini iri iri açmış, her tokatta 
bağırıyor, arabasına dönüp yeniden öküzlerini sürme- 
sini istediklerini anlamıyordu. Yolda yürüyen göç: 
menlerden hiçbiri bu olayla ilgilenmemişti bile. 

Beş mil kadar göçmen kafilesi ile birlikte yürü- 
düm. Düz öküz arabaları, yüksek demirli karyolalar, 
eşyalar, ayakları bağlı domuzlar, bebeklerini kucak- 
larına sıkıştırmış analar, arabaların arkasına yaslanıp 
zorlukla adım atmaya çalışan yaşlı erkekler ve kadın- 
lar görülüyordu. Gözleri ilerledikleri yoldaydı, başla- 
rı öne eğikti. Sonra tüfek ve cephane yüklü katırlar 
geçiyordu. Bir de, içinde uykusuzluktan gözleri kıp- 
kırmızı kesilmiş Yunan subayları bulunan külüstür bir 
Ford geçti. Yağmurdan sırılsıklam olmuş, uykusuz, 
soğuktan titreyen köylüler, ağır ilerlemelerine devam 
ediyorlardı. Evlerini barklarını artlarında bırakmış, 
gidiyorlardı. 

Meriç üzerindeki köprüyü de geçtikten sonra, sa- 
ğa saptım. «The Star»a bir telgraf çekmek için ara 
sokaklardan Madam Mari'nin pansiyonuna döndüm. 
Bütün hatlar kesilmişti. En sonunda bir Müttefik Ko- 
misyonu ile birlikte İstanbul'a dönen bir İtalyan al- 
bayı buldum. Telgrafımı ertesi gün İstanbul'dan gön- 
dereceğine dair söz verdi. 

Sıtma nöbeti yine tutmuştu. Madam Mari kinin- 
le beraber içmem için bana çok tatlı Trakya şarap- 
larından bir şişe buldu. 

Sonra koca gövdesiyle masa başına oturup, çe- 
nesini kaşıyarak; «Ben Türklerin ne zaman geleceği- 
ne filân aldırmıyorum,» dedi. 
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«Niçin?» 

«Hepsi aynı bunların. Yunanlılar da, Türkler de, 
Bulgarlar da. Hepsi birbirinin aynı.» Sunduğum bir 
bardak şarabı kabul etti. «Bu gözler neler gördü, 
neler...» 

«En iyileri hangisi?» diye sordum. 

«Hiçbiri. Hepsi aynı. Yunanlı subaylar geldiler, 
burada kaldılar. Şimdi de Türk subayları gelip yata- 
cak. Bir başka gün bu defa Yunanlı subaylar tekrar ge- 
ri gelir. Hepsi de paralarını ödüyorlar.» Bardağını ye- 
niden doldurdum. 

«Peki, ya dışarda, yolda yürüyen zavallı halk?» 
O yirmi millik dehşet yürüyüşünü bir türlü belleğim- 
den çıkarıp atamıyordum. O gün de korkunç şeyler 
görmüştüm. 

Madam Mari, «Haydi canım, halkın kaderi hep 
böyle,» diyerek omuz silkti. «Toujours la mâme 
chose (1). Bilmem bilir misiniz, Türklerin bir atasözü 
vardır. Hoş, Türklerin birçok yerine cuk oturmuş ata- 
sözü vardır ya; ( Suç yalnız baltada değil, ağaçta da 
vardır ), derler. Bu da onun gibi işte.» 

Gerçekten de tam yerindeydi bu atasözü. 

«Tahtakurusu için özür dilerim mösyö.» Madam 
Mari şarabın etkisiyle bana diş bilediğini unutmuştu. 
«Ama başka ne bekliyordunuz burada? Burası Paris 
değil.» Koca vücuduyla doğrulup kalktı. «Allahaısmar- 
ladık mösyö. Evet, biliyorum, burası için yüz drahmi 
çok para, ama başka otel de yok. Sokakta yatmaktan 
da daha iyi, değil mi? Ha, ne dersiniz?» 


(1) «Hep aynı şey..» 


HAMİD BEY 


(9 aralık 1922, The Toronto Daily Star ) 


İstanbul - ( Türkiye ) 


BİSMARCK, «Balkanlarda gömleğinin eteklerini 
pantolonunun içine sokan herkes, dolandırıcıdır,» de- 
mişti. Elbette, köylü olanların hepsinin de gömlekleri 
dışarda. Ben Hamid Bey'i Fransız sermayesiyle ku- 
rulmuş Osmanlı Bankası'nın dolgun maaşlı bir yöne- 
ticisi olarak gördüğümde gömleğinin etekleri pantolo- 
nunun içindeydi ve gri bir «iş adamı» elbisesi giy- 
mişti. 

Hamid Bey'in işyeri, bir tepe üzerindeki eski sa- 
rayın sırasında ve Kızılay evlerinin en yukarısında. 
Kendisi bu örgütün liderlerinden. Kızılay'ın hâki el- 
biseli adamları, Ankara hükümetinin emirlerini titiz- 
likle uyguluyorlar. i 

«Mustafa Kemal İstanbul'a girince, şehirdeki 
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Hristiyan halkın katliama uğramasından Kanada en- 
dişe ediyor,» dedim. 

İri yarı, kır bıyıklı, dik yakalı elbisesi içinde dim- 
dik duran Hamid Bey, gözlüklerinin üzerinden baka- 
rak fransızca : 


«Hristiyan halk neden korkacakmış?» diye sor- 
du. «Hepsi silâhlı. Türkler ise, silâhlarından arındı. 
Hayır, katliam olmayacak. Şimdi asıl hristiyan Rum- 
lar, Trakya'da Türkleri katlediyorlar. Bu yüzden Trak- 
ya'yı derhal işgal etmemiz gerekiyor. Halkımızı ko- 
ruyabilmek için başka çaremiz yok.» 


Kırım'dan Kahire'ye kadar bütün pazusu kuvvet- 
lilerin İstanbul'da toplanıp, Mustafa Kemal'in milli- 
yetçi bir çılgınlık havası içinde şehre girişinden ya- 
rarlanarak kundakçılığa, katliama ve talana başlamak 
için fırsat kolladıkları sırada, Hristiyan halkın tek ko- 
runma garantisi bu. Bir de Müttefik Polis gücü. Bu 
polis gücü etkili ve anlaşmış bir güç, ama İstanbul 
da bir buçuk milyonluk, umutlarını yitirmiş insanlarla 
dolu koskoca bir şehir. 


Mustafa Kemal bir kere şehre girdikten sonra, 
Süveyş'in doğusunda bir yerde susayan kişinin su- 
suzluğunu gidermesi mümkün değil. Anadolu hükü- 
metinin bir üyesinin bana söylediğine göre, her türlü 
alkollü içkinin yasaklandığı Anadolu gibi, İstanbul da 
kurak bir .şehir olacak. Mustafa Kemal kumarı da, 
oyunu da yasaklamış. Bursa'da kahveler saat sekiz 
dedi mi ışıklarını söndürüyor. 

Peygamberin yasalarının böyle sıkı sıkıya uygu- 
lanması, Mustafa Kemal'le yakınlarını içkilerini yu- 
dumlamaktan yine de alakoymuyor. Tıpkı Amerikan 
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tütününü korumak için İzmir'e giden Amerikalının, 
yanındaki sekiz şişe konyakla Batı Anadolu'daki Mus- 
tafa Kemalcilerin karargâhında ansızın çok sevilen 
biri olduğunu görmesi gibi. 

Mustafa Kemal'in bildirisi, İstanbul'a fıçılar için- 
de ve üzerine «ilâç» yazılmış ucuz Amerikan içkile- 
rinin ithalini daha da hızlandıracak. Absente benze- 
yen bu içkiyi Türkler kahvelerde nargilelerini fokur- 
data fokurdata içiyorlar. 
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İKİNCİ BÖLÜM 
LOZAN'DAKİ POLİTİKACILAR 


İSMET PAŞA ve MUSSOLİNİ 


(27 ocak 1923, The Toronto Daily Star ) 


LAUSANNE Konferansının toplantıları, Parte- 
non'a benzeyen ve çok çirkin bir yapı olan Ouchy şa- 
tosunda yapılıyor. 

Ouchy; bundan 60 yıl kadar önce, zamanın aşın- 
dırdığı evleri, beyaz badana boyalı, gölgelik ön balko- 
nunda Byron'un ağrıyan ayağını dayayıp yemek saati- 
ni haber veren çanın çalınmasını beklerken Cenevre 
gölünün mavi sularını seyrettiği güzel hanı, göl ke- 
narında yükselen eski ve yıkık kulesiyle küçük bir 
balıkçı kasabasıydı. 

İsviçreliler balıkçı evlerini yerle bir etmişler, 
hanın önündeki gölgeliği genişletip Byron'un koltu- 
ğunu bir müzeye kaldırmışlar; Lausanne'a kadar çı- 
kan tepelerin yamacındaki dev gibi, bomboş otelle- 
rin lâğımlarından akan pislikle güzelim göl kıyısını 
doldurmuşlar ve eski kulenin çevresinde de Avrupa' 
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nin en çirkin yapısını inşa etmişler. Gölün kenarından 
bir tepe, Lausanne şehrine kadar uzanıyor. 

Göle bakan şatoda toplantının başlayıp başlama- 
dığını, şato boyunca sıralanan limusin arabalara ba- 
karak anlıyabilirsiniz. Limusin lerin hepsinin üzerin- 
de delegasyonların mensup oldukları ulusların bay- 
rakları asılı. Bulgar ve Rus bayrakları yok. Bulgar 
Başbakanı Stambuliski şatonun döner kapısından ko- 
ca gövdesiyle çıkıyor, miğferli iki İsviçreli polis me- 
muruna kuşkuyla bakıyor, kalabalığı selamlayıp, te- 
peye, oteline doğru yürüyor. Stambuliski, pa- 
rası olsa bile bir limusin'e binmeyi göze alamaz; 
çünkü bunu Sofya'ya rapor ederler. Köylü hükümeti 
de kendisinden derhal bir açıklama isteyebilir. Daha 
birkaç hafta önce Bulgar Meclisinde ipek çorap giy- 
diği hakkındaki iddialar karşısında çoban seçmenle- 
rine karşı kendisini parlak bir şekilde savundu. Baş- 
bakan ayrıca sabah saat dokuzdan önce uyanmamak, 
şarap içmek ve şehrin başdöndürücü hayatı ile ahlâ- 
kının bozulmuş olmasiyle suçlanıyordu. 

Rus gelegasyonu ise, ne zaman konferansa da- 
vet edileceğini, ne zaman konferans dışı bırakılaca- 
ğını bilemediğinden, Savoy otelinde gece yarısı ara- 
larında yaptıkları bir aile toplantısından sonra kendi- 
leri için çok pahalıya mal olacak bir limusin tutmak- 
tan erkenden caydı. Kapıya bir taksi yanaşıyor ve Çe- 
ka'nın adamı, Bolşevik basın ajanı Arrens, peşinde 
Rakovski ve Çiçerin'le birlikte, karanlık suratıyla dı- 
şarı çıkıyor. Ukraynalı olan Rakovski'nin solgun bir 
yüzü, ahenkli yüz hatları, atmaca gibi bir burnu, ince 
dudakları var. Floransalı bir soylu kişiye benziyor. 
Çiçerin, Cenevre'deki karanlıktan gün ışığına çık- 
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mış adam halinde değil artık. Kendine daha çok gü- 
veniyor, yeni bir paltosu var, görünüşü çok daha hoş. 
Berlin'de iyi bir yaşantısı vardı; profili ve kızıl saka- 
lı yine aynı, ama yüzü çok daha dolgun. 

Herkes asıl İsmet Paşa'yı görmek istiyor, fakat 
bir gören, bir daha görmek istemiyor. İsmet Paşa kı- 
sa boylu, kara kuru bir adam. Hiçbir çekiciliği yok. 
Bir insan ne kadar ufak tefek ve silik olabilirse, o da 
öyle. Sanki dikkati çekmemek için özel bir deha sa- 
hibi. Mustafa Kemal'in kimselerin unutamıyacağı, İs- 
met Paşa'nın da, kimselerin hatırlıyamıyacağı bir yü- 
zü var. 

Konferansın ilk günlerinde kalabalık bir gazeteci 
topluluğunun Çiçerin'in ünlü «kitle toplantıları»'ndan 
birinden çıkarken, İsmet Paşa'nın da Savoy oteline 
girdiğini hatırlıyorum. Paşa, asansörün gelmesini bu 
kalabalığın arasında beklemişti ve kalabalıkta kendi- 
siyle görüşmek için randevu kopartmaya çalışanlar 
da olduğu halde, hiç biri onun kim olduğunu bileme- 
mişti. O kadar sıkıcı bir sokuluşu vardı ki. 

Onu tanımış olmak iyi bir atlatmaydı ve yürüyüp 
kendisini karşıladım. 

Asansörün kapısı önünde birkaç gazeteci onu 
kalabalıkta itip kakalayınca, «Ne komik bir durum, de- 
ğil mi ekselans ?» dedim. Okullu kızlar gibi gülümse- 
di, omuzlarını silkti ve alaycı bir davranışla ellerini 
kaldırıp yüzünü örttü. Güldüm. O da kıkırdadı. 

«Randevu alıp benimle görüşmeye gelin,» dedi. 
El sıkıştık. Asansöre girdikten sonra yüzüme bakıp 
güldü. Görüşme sona ermişti. 

Kendisiyle yaptığım mülâkatta çok iyi anlaştık. 
Çünkü ikimiz de gayet kötü Fransızca konuşuyorduk. 
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Türkiye'de kültürlü bir Türk için büyük eksiklik sayı- 
lan kötü Fransızcasını, İsmet Paşa da sağır taklidi 
yaparak örtmeye çalışıyordu. Fransızca bilmek, tıpkı 
Rusya'da olduğu gibi, Türkiye'de de toplumsal bir ih- 
tiyaçtı. İsmet Paşa şakayı değerlendirmeyi de biliyor, 
koltuğunda arkaya doğru yaslanıp memnun memnun 
gülümsüyor ve Türk sekreterinin kulağına fısıldadığı 
sözleri dinliyordu. 

İsmet Paşa'yı, mülâkattan sonra bir kere daha 
gördüm. Montreux'de bir dansingde oturmuş, gülüm- 
seyerek dans edenleri seyrediyordu. Masasında otu- 
ran iri yarı, ak saçlı diğer iki Türk de, Paşa'nın yediği 
bir sürü kekle, içtiği üç fincan çayı asık suratla sey- 
rediyorlardı. Paşa, kötü fransızcası ile servis yapan 
kadın garsona durmadan şaka yapıp takılıyordu. Dan- 
singde yine kimse kendisini tanıyamamıştı. 

İsmet Paşa'nın tam zıddı bir «şahsiyet» ise, Mus- 
solini idi. Mussolini, Avrupa'nın en büyük blöfçüsü. 
Mussolini, beni yarın dışarı çağırıp kurşunlasa bile, 
yine de kendisinin blöfçü olduğu inancından geri dön- 
mem. Kurşunlama işlemi bile blöftür, derim. Vakit 
bulursanız Signor Mussolini'nin bir fotoğrafını alın ve 
şöyle bir inceleyin. Kaş çatıp surat asmak için kendi- 
sini zorlarken, ağzının aczinin nasıl ortaya çıktığını 
görebilirsiniz. Oysa, bu kaş çatmayı İtalya'da 19 ya- 
şındaki bütün Faşist delikanlıları taklit ediyor. Geç- 
mişini de şöyle bir yoklayın. Faşizmin sermaye ile iş- 
çi sınıfı arasında yer aldığı koalisyon devresini ince- 
leyin ve geçmişteki koalisyonların tarihini tartın. Basit 
fikirleri parlak cümlelerle nasıl allayıp pulladığını 
düşünün. Düello etmek için ne kadar iştahlı olduğu- 
nu gözden ırak tutmayın. Gerçekte cesur insanlar 
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düello etmek ihtiyacını duymazlar. Korkakların çoğu, 
cesur olduklarını göstermek için aralıksız düello se- 
bebi ararlar. En sonra kara gömleğine ve beyaz toz- 
luklarına bakın. Kara gömlekle beyaz tozluk giyen bir 
adamın, «aktör» bile olsa, bir eksikliği var demektir. 

Burada Mussolini'nin blöfçü mü, yoksa büyük ve 
sürekli bir kuvvet mi olduğu sorununu tartışmak için 
pek yerimiz yok. Mussolini belki 15 yıl iktidarda ka- 
lir, belki de gelecek ilkbaharda kendisinden nefret 
eden Gabriele d'Anunzio tarafından devrilebilir de. 
Siz izin verin de ben Mussolini'nin Lausanne'daki 
iki halini anlatayım. 


Faşist diktatör basın mensuplarını kabul edece- 
ğini bildirmişti. Herkes kalktı, geldi. Salonda toplan- 
dık. Mussolini bir kitap okuyarak masanın başına geç- 
ti, oturdu. Yüzü, ünlü kaş çatması ile daha da asılmış- 
tı. Diktatörlüğünü gösteriyordu. Kendisi de eski bir 
gazeteci olduğundan salonda bulunan ve konuşma- 
sını bekleyen gazeteciler aracılığında kaç okuyucuya 
«hitap» edebileceğini hesaplıyordu. Fakat görünüşte, 
elindeki kitaba dalmıştı. Aslında kafası iki yüz muha- 
birin çalıştığı 2000 gazetenin satırlarını okumaya 
dalmıştı bile. «Salona girdiğimizde kara gömlekli dik- 
tatör iyice daldığı ve okuduğu kitabından başını kal- 
dırmadı bile, vb . . .» 

Mussolini”nin ardına geçip böyle ilgiyle okudu- 
ğu kitabın ne olduğunu görmek istedim. Fransız- 
ca- İngilizce bir sözlüktü ve üstelik ters tutmuştu. 

Mussolini'yi diktatör rolünde aynı gün ikinci de- 
fa Beau- Rivage otelinde, Lausanne'da yaşayan bir 
grup İtalyan kadını kendisine bir demet gül hediye 
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etmek için geldikleri zaman gördüm. Köylü sınıfın- 
dan altı kadındı bunlar ve Lausanne'da çalışan İtai- 
yan işçilerinin eşleriydi. Kapının dışında İtalya'nın ve 
kendilerinin yeni «milli kahramanı» tarafından kabul 
edilmek şerefine erişmeyi o bekliyorlardı. Mussolini 
sırtında frak, ayaklarında gri pantolon ve beyaz toz- 
lukları ile kapıyı açıp dışarı çıktı. Kadınlardan biri bir 
adım ileri çıkıp hazırladığı söylevi okumaya başladı. 
Mussolini kaşlarını çatıp kadına baktı; alaycı bir ta- 
vırla gülümsedi, akları iri Afrikalı gözleriyle diğer beş 
kadını süzdükten sonra, tekrar odasına çekiliverdi. 
Pazarlıklarını giymiş, hiç de çekici olmayan köylü ka- 
dınlar, gülleri ellerinde, öylece kalakaldılar. Mussoli- 
ni yine diktatörlüğünü göstermişti. 

Yarım saat sonra aynı Mussolini çeşitli mülâkat- 
lar sırasında kendine özgü «tebessümü ile diktatö- 
rün aklını başından alan Claire Sheridan'ı kabul edi- 
yor ve kendisiyle yarım saat görüşmek için vakit bu- 
İuyordu. 

Hiç şüphe yok, Napoleon çağındaki gazeteciler 
de aynı şeyleri Napoleon”da görmüşlerdir. Sezar'ın 
devrinde «Giornale d'italia»da çalışanlar da, Julius 
da aynı «zaaf»ları sezmişlerdir. Ama konu yakından 
incelendiğinde Mussolini”de, Napoleon”dan çok daha 
büyük cüret olduğu görülür. Mussolini, bir İtalyan 
Horatio Bottomley idir. 

Aslında o, Bottomley bile değildir. Mottomley bir 
çılgındı. Mussolini, hiç de deli değil, iyi bir örgütçü. 
Ama samimi değilseniz, bir ulusun vatanseverlik 
duygularını örgütlemeye kalkışmanız çok tehlikeli ola- 
bilir. Öyle bir örgütleme ki, hiçbir çıkar beklemeden 
hükümete para bağışlamaya başlıyorsunuz hem de. 
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Latin ırkı bir işe yatırım yaptı mı, sonuçlarını almak 
ister ve sonunda Signor Mussolini'ye, hükümete kar- 
şı olmanın, hükümet etmekten çok daha kolay oldu- 
ğunu gösterecektir. 

Yeni bir muhalefet doğacaktır sonunda, tohum- 
ları şimdiden atılmıştır ve başında da ihtiyar, dazlak 
kafalı, belki biraz kaçık, fakat gerçekten samimi bir 
insan olan Gabriele d”Anunzio bulunacaktır. 
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(19 şubat 1923, The Toronto Daily Star ) 


GORKİ, Çiçerin soylu bir Rus ailesinden geliyor. 
Seyrek, kızıl sakalı ve bıyıkları, iri iri gözleri geniş 
bir alnı var; yaşlı bir eskici gibi yürüyor. Öylesine so- 
ğuk elleri var ki, sıktığınız zaman ölü eli sıkar gibi 
oluyorsunuz. Fransızcayı da, İngilizceyi de aynı şivey- 
le, ıslık çalar gibi konuşuyor. 


Çiçerin, Çar'ın eski diplomatlarındandı ve eğer 
Lenin, Napoleon ise Rus devriminden sonra ortaya 
bir diktatörlük çıkardıysa, Çiçerin de onun Talley- 
rand'ıdır. Kişilikleri o kadar birbirine benziyor ki. Çi- 
çerin de, Talleyrand da devrimden önce kralın emrin- 
de çalışan diplomatlardı. İkisi de devrim sırasında 
elçi olarak yabancı ülkelere gönderilmişlerdi. Her iki- 
si de elçi olarak gönderildikleri ülkeler tarafından 
reddedilmişti. Her ikisi de bir süre sürgünde kalmış, 
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devrimden sonra gelen diktatörlük rejimleri ile bir- 
likte Dışişleri'nin başına getirilmişlerdi. 

Çiçerin birgün öğleden sonra bana, «Lausanne'a 
belirli bir programla geldik,» dedi. «Aynı programla 
da buradan ayrılacağız. Boğazlar, gerek Çanakkale, 
gerekse İstanbul boğazları, savaş gemilerine kapalı 
olmalıdır.» 

Aynı şeyi yüzüncü defadır söyleyen, söylediğine 
inanan ve ilk söylediğinde olduğu gibi kayıtsız fakat 
anlaşılmadığı için gücü zayıflayan bir adamın yorgun- 
luğu içinde konuşuyordu. 

«Boğazlar savaş gemilerine açık kaldığı sürece,» 
diye devam etti sözlerine, «Rusya, Karadeniz'e do- 
nanma çıkartacak her ulusun tehdidi altında buluna- 
caktır. Zırhlılar ve dretnotlar Karadeniz'e ellerini kol- 
larını sallayarak girdikleri sürece, ne güvenliğimiz 
kalacak, ne kalkınma imkânı bulacağız; ne de istilâ 
korkusundan kurtulabileceğiz. Savaş gemilerinin Bo- 
ğazlara girmelerine izin verilecek olursa, Rusya'nın 
yapabileceği tek bir şey vardır : O da silâhlanmak! 
Karadeniz'de kuvvetli bir donanma bulundurabilmek 
için, derhal savaş gemileri yapmaya başlayacağız. 
Büyük bir donanma meydana getirme zorunluluğu ise, 
diğer alanlarda üretimi aksatacaktır. Fakat bunu yap- 
maya mecburuz.» 

«Peki, denizlerde silahsızlanma konusunda ne 
düşünüyorsunuz ?» 

«Rusya, Washington Konferansı'na davet edilme- 
mişti.» 

Çiçerin omuzlarını silkti. «Hem ne sonuç alındı 
bu konferansta ? Denizlerde silâhsizlanma konusun- 
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da nereye vardık ? Biz varolan şartlar ve eylemlerle 
uğraşıyoruz. Rusya silâhsızlanma ile ilgili bir konfe- 
ransa davet edilseydi, ilk kabul eden ülke olurdu; fa- 
kat denizlerde tam bir silâhsızlanmaya varıncaya ka- 
dar, Karadeniz'de ancak bir şartla savaş gemisi bu- 
lundurmayabiliriz. Bu şart, Boğazların bütün savaş ge- 
milerine kapatılması ve savaş gemilerinin geçmesini 
önlemek için de, Türkler tarafından tahkim edilmesi- 
dir.» 

Çiçerin şimdi en kuvvetli olduğu alanda konuşu- 
yordu. Kendisi eski bir Rus diplomatıdır ve Rusya'nın 
ulusal çıkarları için mücadele ederken, kimseyi din- 
lemez. Sovyet Rusya'nın toprak ve ulusal sorunları- 
nın, Rus İmparatorluğu çağındaki aynı sorunlar oldu- 
ğuna inanır. Beklenen dünya devrimi gerçekleşmemiş 
ve Sovyet Rusya eskiden beri karşı karşıya kaldığı 
sorunlarla, yine yüzyüze gelmiştir. Çiçerin bu sorun- 
ları iyi bilir. Doğu'da Rusya ile İngiltere arasındaki 
rekabeti ve Rusya bir ulus olarak kaldıkça, rejimi 
ne olursa olsun, İngiltere İmparatorluğu varoldukça, 
çıkarlarının çatışacağını da bilir. Şimdi de ileride sa- 
vaşla kazanılacak ya da kaybedilecek avantajları ve 
güvenlik unsurlarını, barış antlaşmaları ile kazanmak 
istemektedir. 

Kırım İngiliz donanmasının bir karşı istilasına 
açık olduğu sürece, Rusların Afganistan yoluyla Hin- 
distan'ı istilâ edemiyeceklerini Çiçerin çok iyi bili- 
yordu. Bunu Lord Curzon da biliyordu. Çiçerin bin mi- 
le yakın kıyıları ile Karadeniz'in Rusya'nın en zayıf ve 
hassas noktası olduğunu da biliyordu, Ve Lord Curzon 
da biliyordu bunu. 

İngiliz İmparatorluğu ile «müstakbel» Rusya İm- 
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paratorluğu arasında her gün amansız, acı bir savaş 
veriliyordu; bir tarafta uzun boylu, soğuk, buz gibi 
Curzon, İngiliz donanması ile kafa tutuyor; öbür taraf- 
ta Çiçerin deliller, tarihi olaylar, istatistikler, erdem- 
ler ileri sürerek mücadele ediyor, etkili fikirler orta- 
ya atıyor, ama umudunu yitirince, sadece tarihten 
söz ediyor, gelecek kuşakların okuması için itirazları- 
nı gündeme geçirtiyor, Lausanne Konferansının ilginç 
hale gelmesini sağlıyordu. Orta Doğu ile ilgili her 
antlaşmanın başarısızlığına sebep olan Rusya ile Bü- 
yük Britanya arasındaki çatışma ve görüş ayrılığı, 
Lausanne'da da vardı ve bu antlaşmanın da süreklili- 
ğini engelliyordu. 

Çiçerin soğuk elleri, soğuk beyni ve kızıl, sey- 
rek sakalı, çalışma konusunda gösterdiği insanüstü 
yetenekleri; kadınlara karşı nefreti ve güvensizliği, 
reklâmdan kaçışı ve halk ne diyecek diye düşünme- 
mesi, Rusya için çaba göstermekten başka, para da 
dahil hiç bir şeye aldırmaması ile, hiç zaafı olmayan 
bir insana benziyordu. 

Bileceksiniz, Çiçerin hiç asker olmamıştı. Kendi- 
si utangaçtır. Öldürülmekten de korkmuyor, ama yum- 
ruğunuzu burnuna doğru uzatacak olursanız, sapsarı 
kesiliveriyor. On iki yaşına gelinceye kadar annesi 
kendisini entari giydirerek büyütmüş. Çiçerin başlı 
başına bir beyin; vücudunu besliyorsa, beyninin bir 
parçası olduğu için besliyor. 

İçimizde pek çok kimse onun hakkında bu ger- 
çekleri biliyordu. Derken bir pazar günü, Lausanne' 
da kiliseler boşalır ve dağa gezmeye gidenler ellerin- 
de skileri ile Aigle ya da Diablerets garlarına akın 
ederken, bir grup gazeteci, bir fotoğrafçının vitrini 
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önünde birden duralayıverdi. Vitrinde Çiçerin'in üni- 
formalı bir fotoğrafı teşhir ediliyordu. 


İçlerinden biri, «Sahte bu,» dedi. «Çiçerin ömrün- 
de üniforma giymemiştir ki.» 


Hepimiz fotoğraflara daha yakından ve dikkatle 
baktık. 


«Yok. Sahte değil fotoğraflar!» 


Bir diğeri, «Ben bu işi öğrenirim,» dedi. «Resim- 
ler sahte değil. Haydi gidip Slocombe"a soralım.» 


Çiçerin'in çok iyi dostu ve bazen ağzı olan 
«London Daily Herald»'m muhabiri George Slocom- 
be'u gidip bulduk. George, koca siyah şemsiyesini 
başının ardına dayamış, piposu ağzında, kızıl sakalını 
okşayarak Lausanne Palace otelinin basın odasında 
oturuyordu. 


Kendisine uzattığım fotoğraflara bakarak, «Evet,» 
dedi. «Garip değil mi ? Gördüğüm zaman ben de 
inanmamıştım buna. Fotoğrafları kendisi çektirdi ve 
şimdi de fotoğrafçı bunları satıyor.» 


«Peki ama George, bu acaip üniformayı da nere- 
den buldu ?» diye sordum. «Sing sing hapishanesi- 
nin baş gardiyanının üniforması ile Crillon otelinin 
kapıcısının kıyafeti arasında bir şey bu.» 


«Ne müthiş bir şey, değil mi ?» George piposun- 
dan birkaç nefes çekti. «Bütün halk komiserleri Kı- 
zılordu'da general rütbesi taşırlar. Biliyorsunuz, Çi- 
çerin de Dışişleri Komiseridir. Bu üniformayı Berlin” 
de bulmuştu. Geçen gece odasında sandığından çı- 
kartıp bana gösterdi. Bununla gerçekten iftihar edi- 
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yordu. Siz asıl onu bu üniformanın içindeyken göre- 
ceksiniz.ə 

İşte Çiçerin'in zaafı da buydu. On iki yaşına kadar 
entariler içinde büyütülen çocuk, hep asker olmayı 
istemişti. 

Ve askerler imparatorlukları yaratırlar. İmpara- 
torluklar da savaşları. 
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AVRUPA'DA KRALLIK MESLEĞİ 


(15 eylül 1923, The Toronto Star Weekly ) 


GEÇEN gün Paris'te eski dostlarımdan Shorty'- 
ye, yani « Bodur»a rasladım. Film operatörüdür 
Shorty. Sinemalarda seyrettiğiniz aktüalite filmlerini 
çeker. Shorty, Yunanistan'dan daha yeni dönmüştü. 

« George, iyi çocuktur vesselâm, » dedi Shorty. 

« Hangi George ? » diye sordum. 

« Hangisi olacak, Kral George, ə diye karşılık 
verdi. « Sen tanışmadın mı onunla ? Kimden söz etti- 
ğimi biliyorsun canım. Şu, yenisinden. » 

« Hiç tanışmadım, » dedim. 

Shorty garsona işaret ederken, bana da, « Canım, 
beyaz adam bu,» dedi. « Tam bir prens. Baksana 
şuna. » 

Baktım. Üzerinde Yunan Kraliyet arması bulunan 
bir kâğıt uzattı. İngilizce şunlar yazılıydı : 
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c Bay VVornall sabah ya da öğleden son- 
ra kendilerini ararsa, Kral çok memnun ka- 
lacaktır. Kral, Bay VVornall”u bütün gün bekli- 
yebilir. Mektup hâmiliyle bir cevap vermek 
lütfunda bulunursa, kraliyet sarayına götürül- 
mesi için derhal bir araba gönderilecektir. 


(İmza) George » 


Shorty mektubu dikkatle katlayıp tekrar ceketi- 
nin cebine indirirken, «Çok hoş çocuk canım.» dedi. 

«Biliyorsun, öğleden sonra kameramı alıp dışarı 
çıktım. Saraya gittik; kapıda bale eteklikleri giymiş 
o koca bebekler tarafından selâmlandık. Arabadan in- 
dim. Kral gelip beni karşıladı ve elimi sıkarak, 'Hello! 
Nasılsınız bakalım Bay Wornall?' diye sordu. 


«Sarayın bahçesinde şöyle bir dolaşmaya çıktık. 
Kraliçe bir gül dalı koparıyordu. George, 'Bu da kra- 
liçe, dedi. Kraliçe, “Nasılsınız?” diye sordu. 


«Sarayda ne kadar kaldın?» dedim. 


«İki saat kadar,» dedi Shorty. «Kral, konuşacak 
birini bulduğu için pek memnundu. Büyük bir ağacın 
altına oturup viski - soda içtik. Kral, saraya kapanma- 
nın hiç de hoş birşey olmadığını söyledi. İhtilâlden 
beri kendisine hiç para vermemişler; Yunan aristok- 
rasisinden hiç kimsenin kendisini ziyaretine de izin 
vermiyorlar. Sarayın bahçesinden dışarı çıkmasına bi- 
le izin yokmuş. 

Shorty : 

«İnsanı korkutacak kadar can sıkıcı birşey, bili- 
yor musun?» diye devam etti. «Andrea, daha talih- 
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liydi. Hatırlayacaksın, tahttan indirdiler onu. Şimdi is- 
terse Londra'da, isterse Paris'te, ya da dilediği bir 
başka yerde gönlünce yaşıyabiliyor.» 

«Kendisiyle nece konuştun?» diye sordum. 

Shorty, «Elbette ingilizce,» diye karşılık verdi. 
«Bütün Yunan Kraliyet ailesi ingilizce konuşuyor. 
Uzun uzun filmini çektim. Kraliçenin de sarayda ve 
bahçede filmini aldım. Kral, sarayın duvarları içindeki 
geniş bir tarlada duran bir demetleme makinesinin 
yanında filmini almamı istedi. Amerika'da hoşa gi- 
der, değil mi?' diye de sordu.» 

«Kraliçe neye benziyordu?» diye sordum. 

«Doğrusu kendisini pek iyi tanıyamadım,» dedi 
Shorty. «Yalnızca bir - iki saat kadar beraber kalabil- 
dik. Onlarla öyle çok uzun zaman birlikte olmayı pek 
sevmem. Bazı Amerikalılar kendilerini 'istismar' edi- 
yorlar. Kral yakalarını zor kurtarıyor onlardan. Ama 
kraliçe doğrusu çok hoş bir kadın. Ayrılırken Kral, 
'Kimbilir, belki Amerika'da tekrar görüşürüz, dedi 
bana. Bütün Yunanlılar gibi, o da Amerika'ya gitmek 
tutkusunda.» 

Yunan Kralı George, Avrupa'nın en yeni kralı. Ay- 
rıca da en diken üstünde olanı. Shorty'nin dediği gibi 
«hoş çocuk» ve hiç gönül eğlendiremiyor. Geçen son- 
baharda bir ihtilâl komitesi tarafından iktidara geti- 
rildi. İzin verdikleri kadar da tahtında oturacak. 

George, bir Romanyalı prensesle evli. Kraliçe 
Marie ve Romen Kralı Ferdinand'ın kızı ile. Kayınva- 
lidesi bugünlerde George'un tanınmasını sağlamak 
için Avrupa başkentlerini dolaşıyor. Tabii, bir yandan 
kızının da kraliçe olarak tanınmasını sağlamak için 
canla başla didiniyor. 
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Söz Romanya'dan açılmışken, oraya da dokuna- 
lim. Romanya'da da Krallık mesleği pek öyle tıkırın- 
da değil. 


Kral Ferdinand, Yukarı Tuna köylüleri gibi ger- 
çek yüzünü saklayan bir dertli. Devlet adamları ve 
arkadaşları 1919 yılında Paris'in en lüks otellerinde 
yaşar ve Balkanları Avrupalılaştırmak için hazırlanan 
antlaşmayı düzenlerken, sadece Avrupa'yı Balkanlaş- 
tırma sonucuna varıyor; Romanyalılar da durmadan 
lâflayan çenesi düşüklerle eyleme hazırlananlar ara- 
sında bir seçme yapmak zorunda kalıyordu. 


Konuşmalar sona erip antlaşmalar imza edilince, 
Romanyalılar komşularının bütün topraklarına sahip 
çıktıklarını görüverdiler. Antlaşmayı düzenleyenler 
herhalde ateşli Romanya vatanseverleri için bunu ol- 
dukça ucuz bir fiyat olarak görmüşlerdi. Ne olursa 
olsun, Romanyalılar şimdi, en büyük emelleri bir an 
önce Romanyalı olmaktan kurtulmak isteyen yeni va- 
tandaşlarının ayaklanmalarına karşı büyük ve güçlü 
bir ordu beslemek zorundalar. Ergeç Romanya'nın önü- 
ne atılan ekmek dilimleri parçalanıp dağılacak, Golf 
Stream'e karışan buzullar gibi eriyecek. Birinci sınıf 
bir briççi, ikinci sınıf bir şair olan ve Avrupa politi- 
kasının iplerini en hızlı çeken; bütün Avrupa kral 
ailelerinin kadınları içinde hepsinden daha çok mak- 
yaj yapan Kraliçe Marie ise, bu parçalanmayı önle- 
mek için elinden geleni ardına koymuyor. Çok, ama 
pek çok sevimli Prens Carol'a, Prens Carol Film Kum- 
panyası'nın “cazip” genel müdürüne gelince, — taç 
giyme törenini filme çekme hakkını özel olarak üze- 
rine almıştı — o bu işlerle pek ilgili görünmüyor. 


67 


HEMINGWAY 


Bu arada Romen ordusunun gelecek on yıl için- 
de Macar ve Rus saldırılarına karşı koyması gereken 
subayları da dudak boyası kullanıyor, yanaklarını al- 
lıkla boyuyor, korse giyiyorlar. Sözlerimi mübalağa 
sanmayın. Kahvelerde dudak boyası süren Romen pi- 
yade subaylarını gözlerimle gördüm. Opera sanatçı- 
ları gibi allıklanmış süvari subayları da gördüm. Kor- 
se konusunda yemin edemem. Dış görünüş beni al- 
datmış olabilir. 


Romanya'dan dönüp Bulgar kralı Boris'in gerçek- 
lerine giriyoruz. Boris, “Tilki” Ferdinand'ın oğludur. 
1918 yılında Yakın - doğu cephesi çöktükten sonra, 
başlarında ihtilal komiteleri olduğu halde vatanlarına 
dönen Bulgar askerleri, Bulgaristan”ı Müttefikler sa- 
fında savaşa sokmaya çalıştığından beri hapiste ya- 
tan iriyarı, sert Stambuliski adlı 'sabık çiftçiyi hapis- 
ten salmışlardı. Stambuliski hapisten, arenaya çıkan 
bir boğa gibi çıkmıştı. İlk olarak da Kral Ferdinand”a 
saldırdı. Ferdinand ülkeyi terketti. Oğlu Boris de çe- 
kip gitmek istiyordu. Stambuliski bunun üzerine, «Ül- 
keyi terketmeye kalkarsan, seni vururum, diye 
gürledi. 


Boris, çaresiz kaldı. Stambuliski kendisini arka- 
da bir odada saklıyor, ancak kibarca konuşmak iste- 
diği kişiler — sözgelişi basın mensupları — gelince, 
tercüman olarak kendisini çağırtıyordu. 


Boris sarışın, sevimli, konuşkan biri. Bulgaris- 
tan'dan açıktan açığa nefret ediyor ve Paris'te yaşa- 
maya can atıyor. Stambuliski, şimdi eski Alman ta- 
raftarı subaylar, entrikacı politikacılar ve Bulgar ay- 
dınları tarafından devrildi. Bu ülkede aydın demek, 
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şerefli olmayacak kadar okumuş yazmış, kaçak bir 
mahküm gibi öldürmeyi bilen kişi demek. Boris hâlâ 
kral, ama artık babası Ferdinand'm denetimi altında 
ve ihtiyar tilki'nin danışmanları tarafından göz altın- 
da tutuluyor. 

Kendisini bir yıldan beri görmedim. Fakat hâlâ 
sarışın olduğunu söylüyorlar. Ama artık eskisi gibi 
sevimli ve konuşkan değilmiş. Evlenmedi de; fakat 
çöpçatan Kraliçe Marie bir kız büyütüyor. 

Sırada şimdi Alexandre var. Yugoslavya'nın ya 
da Yogaslavların hâlâ ısrar ettikleri gibi Sırp, Hırvat 
ve Sloven Krallığının vârisi Alexandre, Sırp kralı Pe- 
ter'in oğlu. Kendisini bir gece Montmartre'da, evliliğin- 
den önce Paris'i son ziyareti sırasında görmüştüm. Ya- 
nında birkaç Sırpla, bir sürü de Fransız vardı. Hepsi 
gece kıyafetleri giymişti. Masada bir sürü de kız bu- 
lunuyordu. Şarapçılar için gerçekten büyük bir ge- 
ceydi. Alexandre da çok içmişti ve pek mutlu görü- 
nüyordu. 

Bu geziden kısa bir süre sonra evlenme erte- 
lendi, ama sonradan yine gerçekleşti. 

İtalyan kralı Victor Emmanuel çok kısa boylu, 
kırçıl, keçi sakallı, elleri ve ayakları mini mini, ciddi 
mi ciddi biri. Bacakları incecik, çöp gibi. Kraliçesi, 
kendisinden en az bir baş daha uzun. İtalyan kralının 
kısa boyu, eski Savoy hanedanının belirli özellikle- 
rinden. 

Şimdilik İtalyan kralı Avrupa'da en sevilen kral. 
Krallığını, ordusunu ve donanmasını Mussolini'ye tes- 
lim etmiş. Mussolini de, Savoy hanedanına bağlılı- 
ğını belirten itirazlarla, bunları iade” etmiş. Derken, 
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orduyla donanmayı kendisi için alakoymuş. Krallığı 
ne zaman isteyeceğini henüz kimse bilmiyor. 

Birçok faşistle konuştum. Hepsi de cumhuriyetçi 
olduklarına dair yemin ediyorlar. «Mussolini'ye gü- 
veniyoruz,» dediler. « Mussolini, zamanın ne zaman 
uygun olduğunu bilir.» 

Mussolini'nin de, tıpkı Garibaldi gibi, cumhuri- 
yetçiliğini inkâr etme ihtimali mümkündür. Her şeyi 
zamanında yapmasını beceriyor ve bu konuda gerçek 
bir dahi sayılabilir. 

Faşist Parti'nin varolmak için eyleme ihtiyacı 
var. Şimdi Korfu ve Adriyatik konusunda biraz tatmin 
oldular. İşi yürütmek için cumhuriyet isterlerse, ona 
da sahip olabilecekler. 

Bir insan olarak Avrupa'da Victor Emmanuel'den 
daha tatlı bir baba ve daha demokratik bir yönetici 
yoktur sanıyorum. 

İspanya Kralı kendini bildiğinden beri hep kral- 
dır. Kral olarak dünyaya gelmiştir ve 1886'dan beri 
beş peçetalık paralarda resmi bulunur. Kral olmak 
için parmağının ucunu bile oynatmamıştır. Peçetala- 
ra inanmak gerekirse, bebek olarak daha güzelmiş. 
Ama, yalnız o mu canım, hangimiz değildik ki? 

Alfonso, tahtı sallantıdaki krallardan biri. Fakat 
o bundan pek üzülmüşe benzemiyor. Usta bir polo 
oyuncusu ve yine İspanya'nın en usta amatör oto- 
mobil sürücüsü. 

Kral, geçenlerde arabası ile Kuzey İspanya'daki 
sayfiye şehri Santander'den Madrid'e kadar dağları, 
tepeleri, uçurumları aşarak, saatte ortalama 60 mil 
hızla gitti. Bununla ilgili olarak İspanyol gazeteleri- 
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nin çoğunda sert eleştiriler yayınlandı. «Bizim krala 
karşı nasıl sorumluluklarımız varsa, kralın da ken- 
dini koruması bize karşı olan sorumluluklarındandır,» 
vb. gibi. Bu gezi hoş karşılanmamıştı. Fakat iki hafta 
sonra, Kral, San Sebastian'daki yeni otomobil pisti- 
nin açılışında bana mısın demeden yine yarıştı ve 
bu defa saatte 100 kilometre hıza erişti. Derecesi, 
«Büyük Armağan»ı kazanan sürücüden sadece dört 
kilometre ve bir saat daha geriydi. 


San Sebastian'da «Büyük Armağan» yarışının ya- 
pıldığı gün, Fas'ta İspanyollar bir başka askeri yenil- 
giye uğruyor, 500'den fazla ölü veriyor, Malaga kış- 
lalarında ayaklanma çıkıyor, cepheye gitmeyi redde- 
den iki tabur asker başkaldırıyordu. Barselona'da iş- 
çilerle hükümet kuvvetleri arasındaki çatışmalar sü- 
rüp gitmekteydi. Bir yıl içinde iki yüzden fazla cina- 
yetin işlendiği kanlı olayların ardı gelmek bilmiyordu. 
Fakat kralın hayatına kasteden yok. Halk Alfonso'yu 
pek ciddiye almıyor. Uzun bir süreden beri ona 
alışmış. 


Kuzeye gelince; saygıdeğer krallar yaşıyor ora- 
larda. Norveç Kralı Haakon, İsveç Kralı Gustav ve Da- 
nimarka Kralı Christian. Durumları o kadar iyi ki, ad- 
larından pek söz edilmiyor bile. Tabii, ateşli ve usta 
bir tenisçi olan ve her kış Cannes'da Süzanne Leng- 
len ile birlikte oynayan İsveç kralı bunun dışında. 


Belçika kralı Albert'le eşi Kraliçe Elizabeth'i ise 
tanımayan yok. 


Liechtenstein prensi ll. Jean, reklamı az yapılan 
bir kişi. 1858'den beri prensliği o yönetiyor. Bu yıl 
83 yaşına bastı. 
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Liechtenstein'ı ben öteden beri hep Chicago'da 
yaşayan armağan savaşçılarına benzetmişimdir. Fa- 
kat bu adı taşıyan ve ikinci Jean tarafından yönetilen 
zengin bir ülke de varmış demek. Babası, 1. Jean'dı. 
Bir yüzyıldan fazla bir süreden beri ülkeyi bu aile 
yönetmekte. Liechtenstein, 130 bin metre karelik, 
İsviçre ve Avusturya sınırları arasına sıkışmış küçü- 
cük bir ülke. Bir süre Avusturya yönetiminde kalmış; 
7 kasım 1918'de de bağımsızlığına kavuşmuş. İki yıl 
önce kibar Liechtenstein lılar, İsviçre ile bir antlaş- 
ma yaparak posta ve telgraf idarelerini yürütme işini 
onlara bırakmışlar. Ülkenin 10.876 kişilik nüfusunun 
— son raporlara göre — hepsi sıhhat ve afiyette; yal- 
nız Kral Jean dişlerinden biraz rahatsız. 


Şimdiye kadar hep işlerine devam eden Avrupa 
krallarından söz ettim. Sabık krallardan da ayrı bir 
bahiste söz açacağım. Ne Kayser'i, ne Harry K. 
Thaw'u, ne de Landru'yu görebildim. En iyi dostlarım 
arasında bunu becerenler de var. Fakat Kayser'i gö- 
renlerin anlattıklarına göre, sonuç hiç de tatmin edi- 
ci değil. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
« SAVAŞI ve İNSANLARI ANLATIYORUM >» 


SAVAŞIN İLK ŞİMŞEKLERİ 


(18 mart 1937, NANA ajansına telgraf ) 


Valencia - ( İspanya ) 


TOULOUSE üssüne bağlı askeri uçağımız, Bar- 
selona'nın iş semti üzerinde alçaktan uçarken, sokak- 
lar bomboştu. Etraf bir pazar sabahı New York'un 
aşağı semtleri kadar sessiz görünüyordu. 

Uçak yavaşça sert bir yolun üzerine indi ve 
küçük bir yapının önünde stop edinceye kadar, mo- 
torları homurdandı, durdu. Karla kaplı Pireneleri aşar- 
ken buz kesen ellerimizi, sıcak kahve ve süt fincan- 
larına yapıştırıp ısıtmaya çalışırken, belleri tabancalı, 
deri ceketli muhafızlar dışarda şakalaşıyorlardı. Bar- 
selona'nın neden böylesine sessiz göründüğünü bu- 
rada öğrendik. 

Üç motorlu bir bombardıman uçağı, beraberinde 
iki takip uçağı ile çıkagelmiş, bombalarını şehrin üze- 
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rine salmış, 7 kişinin ölümüne, 34 kişinin de yaralan- 
masına sebep olmuştu. Hükûmete bağlı takip uçak- 
larının püskürttüğü asi uçakları ile patlak veren hava 
savaşını, yarım saat farkla kaçırmıştık. Buna benim 
pek aldırdığım yoktu. Bizim uçak da üç motorluydu 
ve savaşanları herhalde bir hayli şaşırtacaktık. 

Alicante'ye doğru kıyıdan ve alçaktan beyaz kum- 
salların, kurşuni şatolu şehirlerin, kayalık sahili dö- 
ven denizin üzerinden uçarken, hiçbir savaş belirtisi 
yoktu. Trenler yollarında gidiyor; öküzler tarlaları sü- 
rüyor, balıkçı kayıkları engine açılıyor ve fabrika ba- 
calarından dumanlar yükseliyordu. 

Tarragona üstünden geçerken, bütün yolcular 
uçağın yan camlarına üşüştü, dar pencerelerden açık 
seçik bombalanıp hasar gördüğü anlaşılan ve yükünü 
boşaltmak için kıyıya çekilmiş bir şilebi seyre daldılar. 
Gemi pırıl pırıl sığ suyun ve kumsalın üzerindeki bu 
haliyle, kıyıya vurmuş ölü bir balinayı andırıyordu. 

Sağa sola serpiştirilmiş beyaz evleri, koyu yeşil 
tarlaları ile zengin Valencia'yı geçtik; arı kovanı gibi 
kaynıyan limanı, geniş, sarı ve yaygın şehir merke- 
zini geride bıraktık. Pirinç setlerini aştık ve uygarlı- 
ğa yükseklerden, kuşbakışı bakılabilen sarp sıradağ- 
lara ulaştık. Altımızda parlak, mavi denizle, Alicante'- 
nin Afrika'yı andıran palmiyelerle bezenmiş sahili 
göründü. 

Ben havaalanından Alicante'ye külüstür bir oto- 
büsle sallanarak yola çıktığımda, uçak da Fas'a doğ- 
ru homurdanarak uçtu, gitti. Kenarlarına palmiyelerin 
sıralandığı güzelim kardonu büyük bir kalabalıkla dol- 
duran bir törenin tam orta yerinde şehre vardım. So- 
kaklarda da büyük bir kalabalık kaynaşıyordu. 
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Yirmi birle yirmi altı yaşları arasındaki kur'alar 
askere çağrılmıştı ve delikanlılarla sevgilileri, aile- 
leri, Guadalajara cephesinde İtalyan birliklerine kar- 
şı kazanılan zaferle, silâh altına çağrılmalarını kutlu- 
yorlardı. Dörder kişilik sıralar halinde yürüyor, marş- 
lar söylüyor; bağırıyor gitar ve akordeon çalıyorlardı. 
Alicante limanındaki tenezzüh tekneleri, elele tutuş- 
muş, son defa birlikte olmanın tadını çıkaran çiftler- 
le doluydu; karadaki askere alma işleminin yapıldığı 
barakaların önünde meydana gelen uzun kuyruklar- 
da da neşe dolu bir kutlama havası esiyordu. 


Bütün Valencia kıyısı boyunca hep zaferi kut- 
layan kalabalıklar arasından geçtik. Bütün bunlar ba- 
na savaştan çok, o eski bayram ve fiesta günlerini 
hatırlatıyordu. Ancak kaba, yünlü militan üniforması 
içinde sendeleyerek yürüyebilen iyileşme devresinde- 
ki yaralılar, insana savaş gerçeğini düşündürüyordu. 


Alicante'de yiyecek; özellikle et, vesikaya bin- 
dirilmişti. Ancak aradaki küçük şehirlerde kasapların 
açık olduğunu ve önlerinde milletin kuyruğa girme- 
den et alabildiklerini gördüm. Şoförümüz evine dö- 
nerken kendisine iyi bir parça biftek almayı ihmal 
etmedi. 


Kilometrelerce uzanan portakal çiçeklerinin ko- 
kusunu sindire sindire, karanlıkta Valencia'ya varmak 
ve yolun tozuna rağmen bu güzel kokuyu içine çek- 
mek, yarı uykulu bir gazeteci için düğün gibi birşeydi. 
Fakat yarı uykulu da olsa, tozlar arasındaki ışıklara 
bakınca, kutlanan düğünün bir İtalyan düğünü olma- 
dığı pekâlâ anlaşılıyordu. 
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(11 nisan 1937, NANA ajansına gönderilen telgraf ) 


Madrid - ( İspanya ) 


BİR buçuk mil ötedeki cephede, karşıdaki yem- 
yeşil çamlık tepelerden, müthiş bir öksürük nöbetini 
andıran bir gürültü koptu. Asi topçu bataryalarının 
yerini belli eden sadece kül rengi bir duman kümesi 
var. Sonra ipek kumaşın yırtılışıyla çıkan sesi an- 
dıran cırlak bir ses. Şehirde o anda herşey o kadar 
yolundaydı ki, önce buna kimse aldırmadı bile. 

Fakat pazar günlerine özgü kalabalığın doldur- 
duğu şehir içindeki sokaklarda top mermileri, elek- 
trik kontağının çaktırdığı ani şimşekler gibi yağmaya 
başladı; ardından büyük bir gürültüyle toz bulutu çök- 
tü. Sabah saatlerinde Madrid'in üzerine yirmi iki top 
mermisi düştü. 

Mermiler, pazardan dönen yaşlı bir kadını öl- 
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dürdü, bir yığın siyah kumaş haline getirdi; kadının 
anide kopan tek bacağı, uçarcasına komşu evlerden 
birinin duvarına çarptı. 

Bir başka alanda üç kişi daha öldü; cesetleri 
e 155əlik merminin kaldırım kenarına isabetinden son- 
ra, gelişigüzel katlanmış elbise yığını gibi tozlar ara- 
sında serili kaldı. 

Yoldan geçen bir otomobil birden durdu, sonra 
alevler saçarak ilerlemeye devam etti; şoförü başını 
öne eğmiş durumda dışarı fırladı, yüzünü ellerinin 
arasına alıp sersem sersem kaldırım kenarına gitti, 
oturdu. Şerit gibi bir kan çenesine doğru sızıyordu. 


En yüksek binalardan biri de üç defa isabet al- 
dı. Buranın bombalanması “meşruydu,” çünkü önemli 
bir munabere merkezi olarak biliniyordu, fakat pazar 
gezmesine çıkanların doldurduğu sokakların bombar- 
dımanı, askeri yönden hiç de gerekli değildi. 


Herşey bitince, çöken evlerden birinde bulunan 
ve yaya on dakika uzaklıktaki gözetleme postamıza 
döndüm. Hükümet kuvvetlerinin, asilerin geçen Ka- 
sım ayında Madrid'e ulaşmak için kalkıştıkları sal- 
dırıda meydana gelen cebi kuşatmak amaciyle giriş- 
tikleri savaşın üçüncü gününü izledim. Cebin ucu, 
Üniversite Sitesi'ndeki hastaneydi. Hükümet kuvvet- 
leri, Tremadura yolundan Coruna yoluna doğru baş- 
lattıkları kıskaç hareketini tamamlıyabilirlerse, bütün 
cep kesilmiş olacaktı. 

Yıkılmış kilisesiyle bir tepenin — kiliseyi üç gün 
önce top ateşi ile gözlerimizin önünde yerle bir et- 
mişlerdi — üzerinde şimdi sadece damsız üç duvar 
kalmıştı. Karşı tepedeki iki büyük bina ile bunun so- 
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lundaki üç küçük yapı, asi kuvvetler tarafından tah- 
kim edilmişti ve hükümet birliklerinin ilerlemesini 
durduruyordu. 

Dün bu mevzilere karşı yöneltilen bir saldırı sey- 
rettim. Hükümete sadık tanklar kahredici, zeki arılar 
gibi çalışır ve kalın sarmaşıklar ve dallar arasına yer- 
leştirilmiş makineli tüfek yuvalarını yokederken; top- 
çu da, asilerin elindeki binaları ve siperleri dövüyor- 
du. Hava kararıncaya kadar seyre devam ettik. Fakat 
piyadeler müstahkem mevkileri ele geçirmek için bir 
türlü saldırıya geçmedi. 


Ama bugün, ağır topçunun on beş dakika süren 
ateşinden ve üstüste isabet kaydedişinden sonra, 
tahkim edilmiş yapılar beyaz ve turuncu bir duman 
bulutu arasında kaldı ve piyadenin harekete geçtiğini 
gördüm. 

Tebeşirle çizilmiş gibi duran yeni kazılmış si- 
perlerin ardında insanlar yere uzanmışlardı. Birden 
içlerinden biri koştu, eğildi. Bir düzine kadarı ardın- 
dan gitti. Birinin düştüğünü gördüm. Derken içlerin- 
den dördü geri döndü ve yağmur altında rıhtım bo- 
yunda saklananlar gibi, öne doğru eğildiler. Düzen- 
siz cephe ileri doğru kımıldandı. Bir kısmı örtünmek 
için yere atladı. Diğerleri kahverengi toprak üzerinde 
mavi lekeler gibi uzanıverdiler. Sonunda dalların al- 
tına vardılar ve gözden kayboldular. Tanklar da ev- 
lerin pencerelerine doğru ateş ederek ilerliyorlardı. 

Çukur bir yolun üzerinde birden bir alev yüksel- 
di; sarı sarı birşeyler yandı; yağlı, siyah bir duman 
koptu ardından. Yangın kırk dakika kadar sürdü. Alev- 
ler söner gibi oluyor, sonra yeniden parlıyordu. 
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En sonunda birşey infilâk etti. Herhalde bir tanktı. 
Herşey yolun altında olup bittiği için, ne görebiliyor- 
dunuz, ne de emin olabiliyordunuz. Daha başka tank- 
lar alevin yanından geçip evlere ve ağaçların arasın- 
daki makineli tüfek yuvalarına doğru ateş etmeyi sür- 
dürdüler. Bir zaman geldi, insanlar da alevlerin ya- 
nından koşarak geçip evlerin yakınındaki yokuş bo- 
yunca, ormana doğru atıldılar. 


Makineli tüfeklerin ve mavzerlerin ateşi hava- 
da fısıltıyı andıran bir gürültü yaratıyordu. Birden ar- 
dında kımıldayan gölgelerle bir başka tankın çıkagel- 
diğini gördük. Dürbünle bakınca bunların asker olduk- 
larını anladık. Tank durdu, sarsıldı, sağa, yani diğer 
askerlerin koşarak gittikleri yere döndü. Sonra or- 
mana daldı ve peşindekilere birşey olmadan gözden 
kayboldu. 


Ardından yeni ve yoğun bir ateş daha açıldı. Ay- 
dınlık gittikçe azalırken saldırı devam ediyordu hâlâ. 
Dürbünle baktığımızda mermilerin ateşe verdiği ev- 
lerde göğü tutmuş dumanlardan başka bir şey seze- 
mez olmuştuk. Hükümet askerleri evlere 50 metre 
kadar yaklaştıklarında, hava artık birşey görmemize 
imkân vermeyecek kadar kararmıştı. Madrid'i Faşist 
baskısından kurtarmak için girişilen hareketin başa- 
rısı, bu geceki ve yarın sabahki savaşın sonucuna 
bağlıydı. 
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(14 nisan 1937, NANA ajansına gönderilen telgraf ) 


Madrid - ( İspanya ) 


OTELİN penceresi açık; yatağa uzanınca, on ye- 
di blok ötedeki cephe hattında açılan ateşin gürültü- 
sünü duyabiliyorsunuz. Tüfekler çat pat küt ateş edi- 
yor; derken bir makineli tüfek tarrakası onu izliyor; 
çapı büyük bir ağır makineli olmalı ki, tok, tok, tok 
diye ses çıkartıyordu. Ardından bir sahra havan to- 
punun patlaması ve yeniden makineli tüfek tarrakala- 
rı. Uzanıp sesleri dinliyorsunuz ve yatakta olup, ayak- 
larını karyola demirine dayamak, 'Üniversite Sitesi'n- 
de, ya da Carabanchel'de olmamak gerçekten iyi” di- 
ye düşünüyorsunuz. Aşağı yolda adamın biri kalın se- 
siyle şarkı söylüyordu ve tam gözlerinizi yumup uyu- 
yacağınız sırada üç sarhoş kavgaya tutuşuyorlardı. 

Sabah daha sizi uyandırmadan, güçlü bir mer- 
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minin patlaması ile uyanıyorsunuz ve pencereye gi- 
dip bakınca, başı önde, pardesüsünün yakaları kaldı- 
rılmış bir adamın umutsuzca taş döşeli alanda ko- 
şuştuğunu görüyorsunuz. Bir daha duymayacağınızı 
sandığınız barut kokusunu tekrar içinize çekiyorsu- 
nuz; sırtınızda bornoz, ayaklarınızda terlikler, mer- 
mer merdivenlere doğru koşuyorsunuz. Mavi işçi tu- 
lumu giymiş iki erkeğin, karnından yaralanmış bir ka- 
dını otelin holüne taşıdıklarını görüyorsunuz. Kadının 
İspanyollara özgü iri göğüslerinin üzerine kavuştur- 
duğu ellerinin parmakları arasından kan sızıyor. On 
beş metre kadar ilerde, köşede, bir çöp ve beton to- 
zu yığınının üzerinde tek bir ceset yatıyor. Lime lime 
olmuş elbiseleri toz toprak içinde. Kaldırım kenarın- 
da açılan koca bir delikten dışarı gaz sızıyor: Anlaşı- 
lan bir ana boru patlamış. Sabah serinliğinde sıcak 
bir büyüye benziyor. 

«Kaç ölü var?» diye bir polise soruyorsunuz. 

«Sadece bir tane,» diyor. «Mermi kaldırım kena- 
rına isabet edip aşağıda patladı. Yolun kalın taşları 
üzerinde patlasaydı, en az elli kişi ölürdü.» 

Bir polis, kafasının yerinde yeller esen cesedin 
üstünü örtüyor; ana gaz borusunu onarmak için birini 
göndermişler. Siz kahvaltı için geri dönüyorsunuz. 
Gözleri kıpkırmızı bir hizmetçi kadın, koridorun mer- 
merleri üzerindeki kanları siliyor. Ölen siz değilsiniz, 
tanıdığınız biri de değil; üstelik soğuk gecelerden 
sonra insan çok acıkıyor ve önünüzde Guadalajara 
cephesine gitmeden önce uzun bir gün var. 

Kahvaltıda biri, «Onu gördünüz mü?» diye so- 
ruyor. 

«Elbette,» diye karşılık veriyorsunuz. 
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«Günde belki on kere biz de aynı yerden geçi- 
yoruz. Tam o köşeden.» Biri dökülen dişlerle ilgili bir 
şaka yapıyor, bir başkası da böyle şaka yapmamasını 
ihtar ediyor. Ve herkeste savaşın belirli duygusu var. 
Görüyorsun ya, ölen ben değilim. Ben ölmedim. 


Guadalajara cephesinde ölen İtalyan siz değildi- 
niz; oysa çocukluğunuzu orada geçirdiğiniz için ölen 
İtalyan, hep sizden bir ölüymüş gibi gelecek. Hayır. 
Sabah erkenden külüstür bir otomobil ve ondan da 
külüstür bir şoförle cepheye gittiniz. Adamcağızın 
savaşa yaklaştıkça daha çok acı çektiği belli. Fakat 
geceleri, bazan çok geç saatlerde, koca kamyonların 
yanınızdan gürültüyle geçtiği ışıksız yollarda, bir do- 
lar karşılığında en iyi otellerde yorgan döşek yatıp 
uyumanız da mümkün. Arka taraftaki, mermilerden 
uzakta olan odalar, daha pahalı. Otelin ön tarafında- 
ki bir odaya mermi isabet ettiği için bu yönde, iki 
köşeli, güzel bir oda tutuyorsunuz. Diğerlerinden iki 
kat daha geniş olduğu halde bir dolardan da ucuza. 
Öldürdükleri ben değilim ki. Anlıyorsunuz ya. Hayır, 
ben değilim. Ben değilim artık. 


Derken Morata cephesinin ardında, Valencia yo- 
lu üzerinde, «İspanyol Demokrasisinin Amerikalı 
Dostları» tarafından sağlanan bir hastanede, «Raven 
sizi görmek istiyor,» diyorlar. 

«Ben kendisini tanıyor muymuşum?» 

«Sanmam,» diyorlar. «Ama sizi görmek istiyor.» 

«Nerede kendisi?» 


«Yukarda.» 
Yukarı odada yüzü kül renginde bir adamı uy- 
durma bir yatağın üzerine yatırmışlar, kan veriyorlar. 
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Adam sönmeye yüz tutmuş gözlerle kan şişesine ba- 
kıyor ve garip garip inliyor. Düzenli aralıklarla tıpkı 
bir makine gibi inliyor. Sanki ses ondan çıkmıyor gi- 
bi. Dudakları oynamıyor. 

«Raven nerede?» diye sordum. 

«Buradayım,» dedi Raven. 

Ses, üstü kurşuni bir battaniye ile örtülü yük- 
sekteki bir hamaktan geliyor. Hamağın üst tarafında 
çapraz duran iki kol var; öbür ucunda da bir zaman- 
lar surat olan, fakat şimdi sargılar arasında sadece 
boş gözlerin göründüğü sarı, boş bir yüzey. 

«Kimsin sen?» diye sordu Raven. Dudakları kal- 
mamıştı, fakat yine de konuşabiliyor. Sesi de hoş. 

«Ben Hemingway'im,» dedim. «Seni ziyarete 
geldim.» 

«Yüzüm çok fenaydı,» dedi. «El bombasından 
yandı. Bir - iki kere soyuldu da, şimdi biraz daha iyi.» 

«Şiş gibi biraz,» dedim. «Ama iyileşiyor her- 
halde.» 

Konuşurken yüzüne hiç bakmıyordum. 

«Amerika'da işler nasıl?» diye sordu. «Bizim hak- 
kımızda orada ne düşünüyorlar acaba?» 

«Duygular çok değişti,» dedim. «Hükümetin bu 
savaşı kazanacağına inanmaya başladılar.» 

«Öyle mi dersin?» 

«Mutlaka,» dedim. 


«Çok sevindim,» dedi. «Biliyor musun, olup bi- 
tenlere seyirci kalabilseydim, hiç aldırmazdım bun- 
lara. Gerçekte hiç de önemli görünmüyordu. Ama ben 
herşeyle çok ilgiliyimdir ve her şeyi anlıyarak izle- 
yebilsem, çektiğim acılara aldırmam bile. Belki bir işe 
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de yararım. Anlıyorsunuz ya, savaşa aldırdığım yok. 
Önceden de bir kere yaralanmış, iki haftada yeniden 
birliğime dönmüştüm. Daha fazla ayrı kalamamıştım. 
Sonra bu halt geldi başıma.» 

Elini elime vermişti. Bu bir işçi eli değildi. Avuç- 
larında nasır yoktu, tırnakları da uzun ve muntazamdı. 

«Nasıl oldu bu iş?» diye sordum. 

«Bazı birlikler bozguna uğramıştı. Onları topar- 
lamak için çıktık. Becerdik de. Sonra Faşistlerle ya- 
man bir savaşa tutuştuk. Yendik. Çok kötü bir savaş- 
tı, ama yendik herifleri. Derken biri bana doğru bir 
el bombası fırlattı.» 


Ellerini tutmuş, kendisini dinliyordum. Söyledik- 
lerinin tek kelimesine bile inanmıyordum. Adamdan 
geri kalan, bir asker yıkıntısı bile değildi. Nasıl ya- 
ralandığını bilmiyordum; ama anlattıkları bana doğru 
gibi gelmiyordu. Yalnız kendisine inandığımı sanma- 
sını istiyordum. 

«Nerelisin sen?» diye sordum. 

«Pittsburg'luyum,» dedi. «Orada üniversiteye 
gittim.» 

«Buraya gelmeden önce ne iş tutuyordun?» 

«Sosyal işçiydim,» dedi. O zaman bunun doğru 
olmadığını anladım. Böyle müthiş bir şekilde nasıl 
yaralanabileceğini düşündüm, sonra umursamadım. 
Benim bildiğim savaşta insanlar yaralarının türüne 
göre serilip yatardı. Zamanında ben de yatmıştım. 
Özellikle geceleri. Yalnız söylediklerine inandığımı 
sandığı için memnundum. Kitaplardan söz ettik. Ya- 
zar olmak istiyordu. Ona Guadalajara'nın kuzeyinde 
olup bitenleri anlattım. Yolum buraya tekrar düşün- 
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ce kendisine Madrid'den bir şeyler getirmek için söz 
verdim. Bir radyo getireceğimi bile umuyordum. 

«Dos Passos ile Sinclair Lewis de gelecek di- 
yorlar,» dedi. 

«Öyle,» dedim. «Geldikleri zaman alır, seninle 
tanıştırırım.» 

«Ne iyi olur,» dedi. «Bunun benim için ne de- 
mek olduğunu bilemezsiniz.» 

«Getireceğim,» dedim. 

«Yakında gelirler mi?» 

«Gelir gelmez, tutar getiririm.» 

«Sen iyi bir çocuksun Ernest,» dedi. «Sana Er- 
nest diye hitap edersem, kızmazsın, değil mi?» 


Çamurlu bir havada hallaç pamuğu gibi atılmış, 
sonra da güneşte kurumaya bırakılmış toprağı andı- 
ran surattan ses ne kadar tatlı ve etkileyici çıkı- 
yordu. 

«Ne münasebet!» dedim. «Lütfen beni dinle dos- 
tum, mutlaka iyileşeceksin. Bir sürü iyi işler de ya- 
pabilirsin. Radyoda konuşabilir. misin?» 

«Belki,» dedi. «Dönecek misin yine?» 

«Elbette,» dedim. «Mutlaka.» 

«Güle güle Ernest,» dedi. 

«Hoşçakal,» dedim. 

Aşağıda bana suratını kaybettiği gibi, iki gözün- 
den de olduğunu söylediler. Bacaklarından ve ayak- 
larından da fena yaralanmıştı. 

Doktor, «Ayak parmaklarının bazıları da kopmuş,» 
dedi. «Fakat kendisi henüz bunu bilmiyor.» 

«Acaba hiç öğrenebilecek mi, merak ediyorum 
doğrusu.» 
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«Mutlaka öğrenir,» dedi doktor. «İyileşmeye 
başladı.» 


Bu defa da yaralanan siz değildiniz, ama vatan- 
daşınızdı, o. Pennsylvania”dan bir vatandaş. Bir za- 
manlar Gettysburg'da beraber savaşmıştık. 


Daha sonra yolda yürürken Raven'in kumandanı 
subaya, Jack Cunnigham'a rasladım. Sol üst kolunda 
taze açılmış üç tüfek yarası vardı. Baktım, biri mik- 
rop kapmışa benziyordu. Bir başka tüfek mermisi de 
omuzunun altından girmiş, oradan sol ciğerine yürü- 
müş, saplanıp kalmıştı. Askeri deyimler kullanarak ba- 
na birliğinin geri çekilen sağ kanadına ulaşmak için 
kalkıştıkları harekâtın hikâyesini anlattı. Bir ucunu 
Faşistlerin bir ucunu hükümet birliklerinin tuttuğu 
sipere bombalarla nasıl saldırdıklarını, altı kişi ve 
bir Lewis makineli tabanca ile siperi nasıl aldıklarını, 
80 kişilik bir Faşist birliğini kuvvetten nasıl ayırdık- 
larını, hükümete bağlı askerler yetişinceye kadar altı 
kişi ile mevzilerini nasıl savunduklarını uzun uzun 
anlattı. Herşeyi belirli bir şekilde, inandırarak ve 
Glasgow şivesiyle, birbir anlattı. Bir kartalınki gibi 
derin ve delici bakışları vardı. Onu dinlerken, ne 
mene bir asker olduğunu anlıyabilirdiniz. Yaptıkları 
ile önceki savaşta olsaydı rahat bir madalya alırdı. 
Ama bu savaşta nişan yoktu. Bu savaşın nişanları, 
sadece alınan yaralardı. 


«Raven de bu çarpışmada vardı,» dedi. «Yara- 
landığını bilmiyordum. İyi adamdı. Ben düştükten son- 
ra yaralanmış olmalı. İkiye böldüğümüz Faşistler, doğ- 
rusu yaman bir birlikti. Biz kötü durumdayken, bir 
tek boşuna kurşun sıkmamışlardı. Karanlıkta yerimizi 
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iyice kestirinceye kadar beklemiş, sonra amansız bir 
ateş açmışlardı. İşte ben aynı yerde dört kurşun bir- 
den yedim.» 

Bir süre konuştuk ve bana bir sürü şey daha hi- 
kâye etti. Anlattıklarının hepsi önemli şeylerdi, ama 
hiçbiri Pittsburgh'lu sosyal işçi, hiçbir askerlik eği- 
timi görmemiş Jay Raven kadar önemli olamazdı. 
Demek bana doğruyu söylemişti Raven. İnsan bu ga- 
rip, yeni savaş türünde, inanabileceği yeni şeyler 
öğreniyordu. 
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(22 mayıs 1937, NANA ajansına çekilen telgraf ) 


MADRİD'de birbirlerinden çok farklı bir sürü şo- 
förümüz oldu. İlkinin adı Tomas'tı, boyu ancak bir bu- 
çuk metreydi ve Velasguez'in hiç de iç açıcı olmayan, 
son derece olgun cücesine benziyordu. Ön dişlerinin 
çoğu yoktu, vatansever duygularla doluydu ve İskoç 
viskisine de bayılıyordu. 

Valencia'dan Tomas'la birlikte yola çıktık ve 
Alcala de Henares'ten Madridin yayla üzerinde be- 
yaz, dev bir kale gibi yükseliverişini seyrettik. Tomas 
dökük dişlerinin arasından, «Çok yaşa sen e mi, ru- 
humun başkenti Madrid lə dedi. 

Ben de, «Kalbimin başkenti,» dedim. 

« Yaşşal» diye bağıran Tomas sırtıma bir şaplak 
indirmek için bir an direksiyonu birakıverdi. İçi asker 
dolu bir kamyonla bir karargâh otomobiline çarpmak- 
tan zor kurtulduk. 
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«Ben duygu adamıyım,» dedi Tomas. 

«Ben de, ama şu direksiyona daha sıkı yapışsan 
fena olmayacak galiba,» dedim. 

«En asil duygular bendedir» dedi Tomas. 

«Hiç şüphem yok yoldaş,» dedim. «Yalnız rica 
ederim, nerede, nasıl araba sürdüğüne dikkat et.» 

«Bana güvenebilirsin,» dedi Tomas. 

Fakat ertesi gün çamurlu bir yolda, Brihuega ya- 
kınında, ardındaki altı tanka yardım edebilmek için 
kıl gibi ince yol kenarına gelip duran bir tank yolumu- 
zu kesti. Üç asi uçak, tankları görmüş ve bombala- 
mayı kararlaştırmıştı. Bombalar üstümüzdeki tepenin 
çamurlu toprağına isabet ediyor, çamurdan sütunları, 
büyük gürültülerle havaya doğru püskürtüyordu. Bom- 
baların hiçbiri bize isabet etmemiş, uçaklar da kendi 
hatlarının gerisine çekilmişti. Arabada doğrulup ma- 
nevra dürbünü ile bakınca, bombardıman uçaklarını 
koruyan küçük bir Fiat savaş uçağını rahatlıkla göre- 
biliyordum. Güneşe asılmış gibi pırıl pırıldı. Başka 
bombardıman uçaklarının geldiğini sanarak mümkün 
olduğu kadar uzaklara kaçıştık. Fakat ne gelen oldu 
ne giden. 

Ertesi sabah Tomas otomobili çalıştıramadı. O 
günden sonra ne zaman başımıza buna benzer birşey 
gelse, Tomas ertesi gün otomobili bir türlü çalıştıra- 
mıyordu. Cephe karşısındaki tutumu artık acınılacak 
bir duruma gelmişti. Sonunda ustalığını, vatansever- 
liğini ve genel tutumunu beğenmemize karşılık, To- 
mas'ı Valencia'ya geri gönderdik. Oradaki basın büro- 
suna da bir not gönderip Tomas'ın «soylu» duygular- 
la dolu, iyi niyetli biri olduğunu belirttik; fakat daha 
gözüpek birini göndermelerini rica ettik. 
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Bunun üzerine bize şoförler birliğinin en yürek- 
lisi olduğunu ileri sürdükleri bir başkasını gönderdi- 
ler. Adının ne olduğunu bilemiyorum, çünkü kendisi- 
ni hiç görmedim. Hepimizin yemeklerini sağlayan, 
kahvaltılarını hazırlayan, yazılarımızı daktilo eden, 
benzin bulan, otomobil onaran, şoför temin eden ve 
bir diktafon gibi Madrid'deki bütün dedikoduları kay- 
deden Sid Franklin (Brooklyn'li boğa güreşçisi), her- 
halde bu yeni şoföre çok sıkı talimat vermiş olmalıy- 
dı. Sid, arabaya 40 litre benzin koymuştu. Benzin, 
muhabirlerin en büyük derdiydi. Chanel ya da Moly- 
neux'nün parfümlerinden, Bols cininden çok daha zor 
bulunuyordu. Şoförün adresini almış, çağrılacağı ye- 
re derhal gitmesi için hazır beklemesini tembih et- 
mişti. Bu sırada yeni bir saldırı bekliyorduk. 


Biz kendisini çağırıncaya kadar, o dilediğini yap- 
makta serbestti. Ama nereye giderse gitsin, kendisi- 
ni çabuk bulabilmemiz için bize önceden bildirmek 
zorundaydı. Sıkıntısını çektiğimiz benzini Madrid so- 
kaklarında otomobille dolaşarak harcamak istemiyor- 
duk. Artık bir taşıtımız var diye hepimiz mem- 
nunduk. 


Şoför, ertesi akşam saat yedi buçukta yeni bir 
emir olup olmadığını anlamak için otele uğrayacaktı. 
Gelmeyince, biz de kendisini evinden arattık. Sabah 
erkenden otomobil ve 40 litre benzinle beraber Va- 
lencia'ya hareket etmişti. Şimdi Valencia'da hapiste 
yatıyormuş. Herhalde memnundu halinden. 


Bu defa David'i verdiler bize. David, Toledo ya- 
kınlarındaki küçük bir şehirden, anarşist bir delikanlıy- 
dı. Öylesine garip ve delice bir dil kullanıyordu ki, o 
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konuşurken kulaklarınızın duyduğunun yarısına inan- 
mazdınız. David'le beraber bulunmak, benim dinsiz- 
lik kavramıyla ilgili görüşlerimi kökünden değiştirdi. 

Gerçekten de cesur çocuktu; fakat şoför olarak 
büyük bir kusuru vardı : Araba kullanamıyordu. İki 
huydan başka birşey bilmeyen bir at gibiydi : Koşmak 
ve yürümek. David ikinci viteste deli gibi gider, yine 
de yolda kimseye, ya da başka bir araca çarpmamayı 
becerirdi. Çünkü önündekileri kendince sövüp sayma- 
larıyla bir güzel kaçırıyordu. Baktık, olacak gibi değil, 
sonunda arabayı biz kullanmayı kararlaştırdık ve me- 
seleyi böylece de çözümlemiş olduk. David de bundan 
memnundu ve eline kelime bilgisi üzerinde çalışmak 
için bir fırsat geçmiş oluyordu. Kelime bilgisi ger- 
çekten müthişti. 

Ayrıca savaşı seviyor, bombardımanın çok güzel 
birşey olduğunu düşünüyordu. «Şuraya bakın. Ole! An- 
latılamıyacak, sözle ifade edilemiyecek kadar hoş bir- 
şey bu!» diyordu. Zevkten dört köşeydi. «Haydi, gelin 
biraz daha yaklaşalım.» Casa del Campo önünde ilk 
savaşını seyrediyordu ve kendisi için bu, büyük bir 
havai fişek gösterisinden farklı değildi. Faslıların 
makineli tüfeklerle tuttuğu bir evin üzerine düşen 
hükümet kuvvetlerinin top mermisinden sonra gök- 
yüzüne doğru yükselen toz ve çimento parçaları, oto- 
matik silâhların tarrakası ve saldırı sırasında tarraka- 
nın daha da hızlanması, David'i çok etkilemişti. «Ay! 
Ay!» diye bağırdı. «Savaş bu be! Gerçek savaş.» 

75'lik bir top mermisi yolun az ötesinde patla- 
yınca David yine neşeyle, «Ole!» diye feryadı bastı. 

«Dinle bak,» dedim. «Bunlar çok kötüdür. Bizi 
öldüren bu mermiler işte.» 
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«Hiç önemi yok,» dedi David. «Sen şu târifsiz, 
anlatılması imkânsız tarrakayı, gürültüyü dinlesene 
bir.» 

Neyse, telgrafımı yazmak için otele döndüm, 
sonra David'i benzin alması için Belediye alanı yakı- 
ninda bir yere gönderdik. O döndüğünde ben telgrafı- 
mı bitirmek üzereydim. 

«Çabuk, gel de arabanın haline bak,» dedi. «Her 
yanı kan içinde. Öyle müthiş birşey ki ! . . Gerçekten 
çok sarsılmıştı. Yüzü kül gibiydi, heyecandan dudak- 
ları titriyordu. 


«Ne oldu ?» 

«Yiyecek almak için kuyrukta bekleyen kadınla- 
ra mermi isabet etti. Yedisi öldü. Üçünü ben hasta- 
neye götürdüm.» 

«Aferin!» 

«Fakat akıl alacak şey değil,» dedi. «Müthiş bir 
şeydi. Ben böyle şeyler olduğunu bilmiyordum doğ- 
rusu.» 

«Bak David, dinle,» dedim. «Sen cesur bir çocuk- 
sun. Bunu hiç aklından çıkarma. Bütün gün savaş gü- 
rültüleri karşısında da cesur olmasını bildin. Şimdi de 
bu gürültülerin ne marifetleri olduğunu da gördün. 
Bundan sonra gürültülerin gerçeklerini bile bile ce- 
sur olmaya devam etmelisin.» 

«Haklısın ağbey,» dedi. «Fakat yine de böyle bir 
şey görmek, çok müthiş oluyor.» 

David cesurdu, elbette. İlk günkü gibi, ondan son- 
ra da savaş gürültüsünü güzel bulduğundan eminim. 
Ama bir daha sevinç çığlıkları falan atmadı. Öte yan- 
dan araba kullanmasını da asla öğrenemedi tabii. Yi- 
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ne de iyi çocuktu. küfürlü konuşmasını da çok sevi- 
yordum. Hayatta geliştirdiği tek şey, kelime hazine- 
siydi. Bir süre, sonra film çalışmaları için şehirden 
ayrıldı. Onun ardından işe yaramaz bir şoförle daha 
çalıştık. Derken Hipolito çıkageldi. Hipolito bu hikâ- 
yenin can damarıdır. 

Hipolito, Tomas'tan daha uzun boylu değildi; 
sanki granit taşından oyulmuş, kaya benzeri bir adam- 
dı. Yuvarlanır gibi yürüyordu. Bacağının yarısına ka- 
dar sarkan bir otomatik tabancası vardı. Öyle bir «Sa- 
lud!» (Selâm) deyişi vardı ki, karşınızda işini bilen 
usta av köpeklerinden biri duruyor sanırdınız. 


Motordan anlıyor, iyi araba sürüyor ve «saat al- 
tıda gel» denince, on dakika öncesi söylenen yere şıp 
diye damlıyordu. 


Savaşın ilk günlerinde Montana barakaları önün- 
deki çarpışmalara katılmıştı. Şimdiye kadar hiçbir si- 
yasi partiye üye olmamıştı. Yirmi yıldan beri Sosya- 
list Birliği'nin sendikacılarındandı. Kendisine neye 
inandığını sorduğum zaman, bana «Cumhuriyete» di- 
ye karşılık verdi. 

Hipolito, Madrid'de şoförlüğümüzü yaptı. Başken- 
tin on dokuz gün aralıksız bombardıman edilişi sıra- 
sında, biz birşey yazamayacak durumda iken bile, bi- 
zi hiç bırakmadı. Her zamanki kaya gibi görünüşünden 
bir an bile ayrılmadı. Ayrıca bir gün olsun saatinden 
şaşmadı. Franco, eline fırsat geçtiği halde Madrid'i 
neden alamadı diye düşünecek olursanız, Hipolito bu- 
nu size bütün ayrıntılarıyla açıklar. 

Hipolito ve onun gibi olanlar, içlerinden sonun- 
cusu sağ kalıncaya kadar sokak sokak, ev ev döğü- 
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şür. Son sağ kalanlar da, şehri ateşe verip, yakar. 
Hepsi işini bilen, yüreği pek insanlardır. Bir zaman- 
ların Batı'sını fetheden yiğitler, bunlar. Anarşistler 
gibi romantik değildiler; ölmekten de korkmuyorlardı. 
Yalnız ölümden hiç söz etmezlerdi. Anarşistler ise 
bundan biraz fazla konuşurlar. Tıpkı İtalyanlar gibi. 


Madrid'e 300 top mermisinin yağdırıldığı, ana 
caddelerin tuzbuz olmuş camlar ve tuğla parçaları ile, 
toz bulutları arasında kaldığı gün, Hipolito arabasını 
otelin yanındaki dar sokakta bulunan koca bir yapı- 
nın açık yönüne bırakmıştı. Burası emin bir yere ben- 
ziyordu. Ben odamda çalışıyordum. Bir süre o da ya- 
nimda oturmuş, sonra sıkılıp dışarı çıkacağını, oto- 
mobilde bekleyeceğini söylemişti. Gideli daha on da- 
kika olmamıştı ki, 15'lik bir mermi otelin alt katiyle 
kaldırımın kesiştiği yere isabet etti. Mermi toprağa 
gömülmüş fakat patlamamıştı. İnfilâk etmiş olsaydı, 
Hipolito'nun tozu bile kalmazdı. Arabanın da duvarda 
resmi çıkardı herhalde. Merminin düştüğü yerden 
ancak beş metre ötedeydiler. Pencereden baktım; 
Hipolito'nun başına birşey gelmediğini görünce, he- 
men aşağı indim. 

«Nasılsın ?» diye sorarken heyecandan soluk so- 
luğaydım. 

«İyiyim,» dedi. 

«Arabayı yolun daha aşağısına çeksene.» 

«Sersemlik etme,» dedi. «Bin yıl geçse aradan, 
bir mermi daha aynı yere düşmez. Üstelik bu patla- 
madı da.» 

«Arabayı yolun ötesine al, dedim.» 

«N'oluyor kuzum sana? Başında kavak yelleri 
mi esti ?» diye sordu. 
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«Biraz duygulu olmayı öğrenmelisin.» 

«Haydi, sen çık, çalışmana bak,» dedi. «Beni de 
düşünme.» 

O günün ayrıntıları kafamın içinde biraz karışık, 
çünkü on dokuz gün süren şiddetli bir bombardıman- 
dan sonra, insan bazı günleri diğerleri ile karıştırıyor. 
Fakat saat birde bombardıman durdu ve biz de altı 
blok kadar ilerdeki Gran Via oteline gitmeyi kararlaş- 
tırdık. Yemeği orada yiyecektik. En az tehlikeli yer 
olarak bellediğim ve hep gidip geldiğim bozuk bir 
yolda yürümeye hazırlanırken, Hipolito, «Nereye gi- 
diyorsunuz ?» diye sordu. 

« Yemeğe.» 

sAtlayın arabaya.» 

«Çıldırmışsın sen.» 

«Gelin haydi, Gran Via'ya kadar götüreyim sizi. 
Bombardıman durdu. Onlar da yemek yiyorlar.» 

Dördümüz birlikte arabaya atladık ve Gran Via' 
ya doğru yollandık. Yol sağlamdı fakat cam kırıkları 
ile doluydu. Kaldırım kenarlarında koca koca çukur- 
lar açılmış, binalar alabildiğine hasar görmüştü. Ote- 
le girebilmek için, bir yığın molozun üzerinden aş- 
mak zorunda kaldık. Madrid'in en büyük caddesinin 
iki yakasında da canlı manlı kalmamıştı. Ölü sayısı 
pek çoktu. İşleyen tek motorlu araç bizimkiydi. 

Hipolito otomobili yan sokaklardan birine bıraktı 
ve hep birlikte yemek yedik. Biz yemeğe devam eder- 
ken Hipolito kendininkini bitirip arabasının yanına 
gitti. Bu sırada yeniden top mermileri boğuk infilâk- 
larla patlamaya başladı. Fasulya çorbası, kâğıt kadar 
ince kesilmiş bir dilim salam ve bir portakaldan iba- 
ret yemeğimizin ardından yukarı kata çıktık. Sokaklar 
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toz ve duman doluydu. Kaldırımın betonu hallaç pa- 
muğu gibi atılmıştı. 

Köşede duran arabaya doğru baktım. Sokağın 
tam orta yerine düşen bir merminin kaldırdığı toz bu- 
lutu henüz dağılıyordu. Derken otomobili gördüm. 
Her bir yanı toz toprak içinde kalmıştı. 

«Aman Alahımi» diye feryadı bastım. «Hipolito' 
yu haklamışlar.» 

Başı şöför mahallinin arkasına serilmiş, öylece 
yatıyordu. Üzüntüyle aşağı koştum. Hipolito'yu çok 
seviyordum çünkü. 

Hipolito uyuya kalmıştı. 

«Seni ölmüş sandım,» dedim. Uyandı, esnerken 
elinin tersiyle ağzını kapattı. 

«Que va, hombre,» dedi. «Vakit buldukça yemek- 
ten sonra uyumaya bayılırım da.» 


“Chicote”nin barına gidiyoruz,» dedim. 
«İyi kahve var mıdır orada ?» 
«Hem de nefis.» 


«Atla bakalım, gidiyoruz öyleyse,» dedi. 

Madrid'den ayrılırken kendisine para vermek is- 
tedim. 

«Senden birşey almam,» dedi. 

«Olmaz, al,» dedim. «Al, çocuklarına ufak tefek 
birşeyler alırsın... 

«Olmaz,» dedi. «Dinle bak, beraber hoşça vakit 
geçirdik, değil mi ?» 

İsterseniz Franco'nun, Mussolini'nin, Hitler'in 
üzerine bahse girebilirsiniz. Hipolito'ya para çalış- 
maz. 
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(23 aralık 1937, NANA ajansına çekilen telgraf ) 


Teruel cephesi : 


AĞIR makineli tüfek ve tüfek ateşi altındaki İs- 
panyol piyade hattında ve bir sırtın tepesinde yere 
uzanmış, birlikte yatıyoruz. Ateş o kadar yoğun ki, 
başınızı sindiğiniz taşın altından kaldıracak olsanız, 
makineli tüfeklerin tarrakası ve tüfeklerin tok sesle- 
rinden sonra, ıslık çalarak geçen mermiler, sizi sı- 
yırtmaca alıp götürecek sanki. Bunun böyle olacağını 
çok iyi biliyorsunuz; çünkü birkaç defa, gözlerinizin 
önünde bunun gerçekleştiğine tanıklık ettiniz. 

Solumuzda bir saldırı başlıyor. İki büklüm olmuş 
insanlar, ellerinde süngü taktıkları tüfekleri, karşı te- 
peye doğru saldırmak için ilk sıçramaya hazırlanıyor- 
lar. İçlerinden ikisi vurulup hattan ayrılıyor. Biri, ilk 
defa yaralanmanın ve bu kadar zarar gördüğü halde, 
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fazla acı çekmemenin şaşkınlığı içinde. Diğerleri, ar- 
kadaşlarının işinin bitik olduğunu biliyorlar. Benim 
bütün istediğim, bir kürek bulup başımı saklayacak 
bir siper yapıvermek. Fakat görünürde bir kürek yok. 


Sağımızda, Mansuete'nun kocaman, sarı yığını 
yükseliyor. Teruel'in bir savaş gemisi büyüklüğündeki 
tabii kalesi bu dağ. Ardımızda İspanyol hükümetinin 
topçusu ateş ediyor. Her gümbürtüden sonra ipek 
yırtılmasını andıran bir ses, ardından dağılan mermi- 
den bir geyser gibi havaya çıkıp dağılan şarapnel sü- ` 
tunu. Mermiler Mansuete'nun toprak tahkimatını hal- 
laç pamuğu gibi atıyor. 


Teruel”den dokuz mil uzaklıktaki Sagunte yolu 
geçidinden geldik ve arabamızı geride. bıraktık. Yol 
üzerinde altıncı kilometreye kadar yürüdük ve işte 
cephe hattı da burada. Bir süre konakladık fakat bir 
çukur içindeydik ve hiçbir şey göremiyorduk. Birşey- 
ler seyredebilmek için sırta tırmandık ve burada da 
makineli tüfek ateşine tutulduk. Altımızda bir subay 
vurulup öldü, cesedini güçlükle yanımıza kadar taşı- 
dılar: yemyeşil suratı ile bir sedyeye uzatıverdiler. 
Cesedi sedyeyle geri götürdüklerinde, saldırı henüz 
başlamamıştı. 

Üzerimize yönelen ateşin yoğunluğu, manzara 
ile ölçülecek gibi olmadığından, merkez kuvvetin 
mevzilerinin bulunduğu sırttan ayrılmak zorunda kal- 
dık. Biraz ötesindeki görüntü olağanüstüydü fakat yi- 
ne de durulacak yer değildi. Yanımda yatan erin tü- 
feği tutukluk yapmıştı. Her atıştan sonra mekanizma 
tıkaniyordu. Taşla nasıl vurup açabileceğini kendisi- 
ne anlattım. Birden hat üzerinde çığlıklar duyduk; 
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öteki sırtta Faşistlerin siperlerinden çıkıp koşmaya 
başladıklarını gördük. 

Hoplaya zıplaya gidiyorlardı, panik halinde değil- 
lerdi, ama bu bir Ticat” tı. Geri çekilmelerini örtmek 
için makineli tüfekleri üzerimize ateş kusuyordu. 
Olanca gücümle bir kürek bulmak istiyordum, der- 
ken birden hükümet kuvvetlerinin sırtın üzerinde emin 
adımlarla ilerlemeye başladıklarını gördük. Bütün gün 
bu böyle sürdü. Akşam olduğunda, saldırının başla- 
dığı hattan altı kilometre ileriye ulaşmıştık. 


Gündüz vakti hükümet kuvvetlerinin Mansueto” 
nun doruklarına yayılışını izlemiştik. Asker dolu zırhlı 
araçların bizden 100 metre kadar uzaklıkta, tahkim 
edilmiş bir çiftlik binasına doğru saldırıya geçtikle- 
rini de seyrettik. Zırhlı araçlar az ötede durup pen- 
cerelere ateş ederken, piyadeler de yaklaşıp el bom- 
balarını fırlatıyorlardı. Sık otlarla örtülü bir küçük te- 
penin ardından Faşistlerin 80 milimetrelik havan top- 
ları ile açtıkları ateş, ardımızdaki yolu dövüyordu. 
Havan mermileri ıslık çalarak geliyor, büyük bir gü- 
rültüyle parlıyordu. Mermilerden biri saldırı dalgala- 
rının ortalık yerine düştü, erlerden biri duman dağı- 
lirken tabii bir davranışla önce geriye doğru kaçtı, 
sonra bir yarım daire çizip yeniden saldırı hattına 
yetişmek için ileri koştu. Bir başkası da dağılan du- 
man ve tozların arasında serilmiş yatıyordu. 


O gün sis basmadı. Kuzey rüzgârlarının getirdi- 
ği soğuktan sonra, beş gün süreyle güney rüzgörları 
esmiş, çevrede adeta bir yaz havası başlamıştı. Mer- 
milerin düştüğünü ve çiçek demeti gibi dağıldığını 
rahatlıkla görebiliyorduk. Ve bütün bir gün boyunca 
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birlikler durmadan saldırdı durdu; yeniden saldırdı. 
Yol boyuna vardığımızda, siperlerde bekleyen asker- 
ler bizi yüksek rütbeli kurmay subayları sanmış ola- 
caklar ki, «Bakın şu tepedekilere,» diye seslendiler. 
«Ne zaman saldırıya kalkacağız? Ne zaman? Söyle- 
yin bize!» 


Ağaçların — kalın gövdeli rahat ağaçların — ar- 
dına oturduk. Alçak dallarından küçük yaprakları ko- 
pup dökülmüştü. Faşist uçaklarının üzerimize yönel- 
diklerini, sonra bir daire çizip uzaklaştıklarını ve 
Concud yakınlarındaki hükümet birliklerini bombala- 
dıklarını gördük. Bütün gün boyunca hükümet birlik- 
lerinin düzenli, insafsız ilerleyişine ayak uydurup biz 
de ilerledik. Tepeler, sonra bir demiryolu aşıldı, bir 
tünel zaptedildi. İkinci kilometreye kadar bütün yol- 
lar, sırtlar ele geçti. En sonunda şehrin dış mahal- 
lelerine varıldı. Yedi kilisenin kuleleri ve geometrik 
hatları ile evler, batan güneşin ışıkları altında çok 
iyi seçilebiliyordu. 


Akşam karanlığının çöktüğü gökyüzü, hükümete 
bağlı uçaklarla doluydu. Avcı uçakları havada kırlan- 
gıçlar gibi dönüp duruyordu. Dürbünlerimizle uçakları 
çok iyi izleyip bir hava savaşı seyretmeyi umarken, 
iki kamyon paldır küldür geldi, tam yanımızda durdu. 
İçlerinden futbol maçına giden çocukları andıran bir 
sürü bıyığı terlememiş delikanlı indi. Ancak belle- 
rindeki birer düzine bombayla ellerinde taşıdıkları 
ikişer torbayı görünce, “insan bunların dinamitçi ol- 
duklarını anlıyabiliyordu. 

Yüzbaşı, «Bunlar çok iyidir,» dedi. «Şehre sal- 
dırdıkları zaman iyi seyredin bunları...» Böylece gü- 
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neşin batışından sonraki kısa süren aydınlık sırasın- 
da, şehrin çevresini silâhların yanıp sönen alevleri 
de aydınlatırken delikanlıların bizden yüz metre ka- 
dar ileri çıktıklarını, makineli tüfek ateşinin ve oto- 
matik tabancaların örtüsü altında ilk evlere doğru iler- 
lediklerini gördük. Bir an bir duvarın dibinde kararsız 
kaldılar, ardından bombaların kızıllı - siyahlı parlama- 
ları göründü;. büyük bir gürültü duyuldu. Şehrin içine 
daldılar. 

«Onları şehrin içinde nasıl takip edebileceksi- 
niz?» diye albaya sordum. 


«Mükemmel,» dedi. «Mucizevi bir proje!» Biz de 
yoldan aşağı inmeye başladık. Fakat hava iyice karar- 
maya başlamıştı. Bu arada dağılan birlikleri toplamak 
için subaylar geliyordu. Onlara kendileriyle beraber 
kalacağımızı, karanlıkta üzerimize ateş edilebilece- 
ğini, parolayı da bilmediğimizi söyledik. Hoş bir son- 
bahar akşamında ve tepeden aşağı, Taruel'e doğru 
ilerledik. Huzur verici saatlerdi ve hiçbir ses insanı 
kuşkulandırmıyordu. 


Yolda, son saldırı sırasında bir bölüğe kumanda 
eden subaylardan birinin ölüsüne rasladık. Bölük iler- 
lemeye devam etmişti; çünkü böyle anlarda sedye 
bulup da cesedi geri göndermek için vakit kaybedile- 
mezdi. Hâlâ katılaşmamış ve sıcak cesedi biz kaldır- 
dık; yolun kenarına, son derece ciddi yüzüyle bırak- 
tık. Artık kendisini tanklar da ezemezdi. Yine şehre 
doğru ilerledik. 

Şehirde halk bizi kucakladı, öptü, Barselona'da- 
ki kardeşleri, amcaları, yeğenleri hakkında haber sor- 
du. Her şey yolundaydı. Bundan önce bir şehrin nasıl 
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teslim olduğunu hiç görmemiştik ve ortalıkta dola- 
şan tek sivil bizdik. Doğrusu bizi ne sanıyorlar diye 
merak ettim. Bir Londra gazetesinin muhabiri olan 
Tom Delmer, papaza benziyordu; «New York Times»- 
ın muhabiri Herbert L. Matthews ise, Savonarol gi- 
biydi; ben ise Wallace Beery'den farksızdım. Adam- 
lar yeni kurulacak rejimin bir hayli karışık olacağını 
düşünmüşlerdir herhalde. 


Neler beklediklerini anlatmaktan geri kalmadı- 
lar: Faşistler şehri terketmeyeceklerini açıklayınca, 
hükûmet şehrin boşaltılmasını kabul ettiği halde, git- 
memişler; mahzenlerde, kilerlerde saklanıp beklemiş- 
lerdi. Ayrıca hükûmetin şehri değil, sadece askerî 
hedefleri bombaladığını söylüyorlardı. Bunu ben de- 
ğil, onlar söylüyordu. 

Otomobilde Madrid'den yeni gelen New York ga- 
zetelerini okurken ve General Franco'nun 'nihai za- 
fer” saldırısına başlamadan önce, hükümete teslim ol- 
ması için beş günlük mühlet tanıdığı haberini öğre- 
nince, Teruel'e girişimiz biraz töreye aykırı gibi 
göründü bize. 
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(3 nisan 1938, NANA ajansına gönderilen telgraf ) 


( Barselona ) 


BU sabah cepheye hareket ederken, nefis ve 
tam bir yalancı ilkbahar havası vardı. Geçen gece Bar- 
selona'ya varışımızda hava kötü, sisli, pis, kurşuni 
ve sıkıcıydı; bugün ise gökyüzü pırıl pırıl, hava Si- 
cak; ayrıca pembe bahar çiçekleri, yeşil tepeleri süs- 
lüyor, zeytin ağaçlarının tozlu yeşilini renklendiri- 
yordu. 


Reus'tan çıktıktan sonra iki yanında da zeytin 
ağaçları bulunan yolda ilerlerken, birden şoför ferya- 
dı bastı. Hoplaya zıplaya, «Uçaklar! Uçaklar!» diye 
haykırdı. Otomobili hemen ağaçlardan birinin altına 
çekip durduk. 

Şoför, «Tam üstümüzdeler,» derken gazeteci ken- 
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disini ilerdeki bir çukurun içine attı ve kenarından ba- 
kınca, tek motorlu bir uçağın alçaldığını, sonra bir 
tek otomobil için sekiz makineli tüfeğini ateşlemeye 
lüzum görmemiş gibi, yeniden dikildiğini gördü. 

Fakat gözetlemeye devam ederken, birden bom- 
balar yağmaya ve patır patır patlamaya başladı. Ya- 
rım mil ötede siluetini gördüğümüz Reus, tuğla rengi 
bir toz bulutunun ardında kalıverdi. Hemen şehre 
döndük. Ana yol, yıkılan evler ve patlayan ana su 
borusu yüzünden kapanmıştı. Durup yaralı bir atı öl- 
dürmesi için bir polis aradık etrafta. Fakat sahibi, 
atı hâlâ kurtarmanın mümkün olduğu kanısındaydı. 
Biz de kalktık, küçük Katalonya şehri Falset'e gitmek 
için dağ geçidini tuttuk. 


İşte gün böyle başlamıştı, fakat hiç bir canlı na- 
sıl biteceğini şimdiden söyliyemezdi. Biraz sonra ka- 
çan mültecilerle dolu arabalara raslamaya başladık. 
Arabalardan birini yaşlı bir kadın yönetiyor, bir yan- 
dan da hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Bütün gün ağlarken 
gördüğüm tek kadın, buydu. Ardından sekiz çocuğun 
bindiği bir başka araba geliyordu. Çetin bir yokuşa 
vardıklarında, küçük bir oğlan, inip arabayı tekerle- 
ğinden itmeye başladı. Yataklar, şilteler, dikiş ma- 
kineleri, yorganlar, kap - kacak, atlar ve katırlar için 
arpa torbaları da arabaların içine tıka - basa doldurul- 
muştu. Ayrıca hepsinin ardına birkaç koyun ya da 
keçi bağlanmıştı. Panik havası yoktu, sadece kaçı- 
yorlardı. 

Üzerine yataklar yüklenmiş bir katırın sırtında 
oturan genç bir kadın, yüzü kıpkırmızı mini mini bir 
bebeği kucağında taşıyordu. Bebek ençok iki günlük- 
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tü. Kadının başı, bindiği hayvanın sallantısına uygun 
olarak öne, arkaya, sağa, sola sallanıp duruyordu. Be- 
beğin kapkara saçları tozdan akçıllaşmıştı. Katırı yu- 
larından çeken adam yürüyor, arada bir durup ârdına, 
kadınla bebeğe bakıyor, sonra tekrar yolu gözlüyordu. 
Arabamız yanına gelince, «Bebek ne zaman doğ- 
du?» diye sordum kendisine. Adam gururla, «Dün,» 
diye karşılık verdi. Araba geldi, geçti yanlarından. 
Bütün bu insanlar yürürken ya da arabalarında, sa- 
dece bir yeri dikkatle süzüyorlardı: Gökyüzünü. 


Derken askerlere de raslamaya başladık. Bir kıs- 
mı tüfeklerini namlularından tutmuş taşıyordu; bir 
kısmının hiç silâhı yoktu. Başlangıçta birkaç birlik 
görmüştük. Sonra kalabalık ve dağılmamış birlikler- 
le karşılaşmaya başladık. Kamyonlara bindirilmiş as- 
kerler, yürüyen askerler, makineli tüfek yüklenmiş 
kamyonlar, tanklar, tanksavar çeken kamyonlar, uçak- 
savar çeken kamyonlar ve hep yürüyen bir halk top- 
luluğu gördük. 

İlerledikçe, bu göçün altında yol sanki boğulu- 
yor, ezilip kayboluyordu. Öyle bir an geldi ki; yalnız 
yol değil, yola çıkan patikalar, küçük yollar da insan 
ve hayvan sürüleriyle dolup taşmaya başladı. Yine 
de panik yoktu; sürekli bir hareketlilik vardı. Halkın 
büyük çoğunluğu neşeli görünüyordu. Belki de hava- 
dan. Hava o kadar güzeldi ki, hiçkimse ölümü aklına 
getiremiyordu. 


Derken tanıdık kimselere raslamaya başladık : 
Önceden gördüğümüz subaylara, New York'lu ve 
Chicago'lu askerlere. Düşmanın hatları yarıp Gande- 
sa'yı nasıl aldığını, Ebre nehri üzerinde Mora köprü- 


107 


HEMINGWAY 


sünü Amerikalıların hâlâ savunduklarını, bu göçü de 
kendilerinin koruduğunu, nehir üzerindeki köprü ba- 
şını ve şehri ellerinde tuttuklarını onlar anlattılar. 

Askeri birlikler birden seyrekleşti, sonra yeni 
bir akın daha oldu. Yol öylesine kalabalıklaştı ki, oto- 
mobil ilerleyemez hale geldi. Mora'nın bombalandı- 
ğını görebiliyor, silâh seslerini duyuyorduk. Birden 
bir koyun sürüsü yolu kesti. Çobanlar, hayvanlarını 
tankların ve kamyonların önünden kurtarmak için in- 
sanüstü çaba harcamaya başladılar. Uçaklar, hâlâ boy 
göstermemişti. 

İlerde, nehir üzerinde köprü başı tutuluyordu. 
Ne var ki, tozla yoğrulmuş bu lâstiklerle daha fazla 
ileri gitmek imkânsızdı. Bu yüzden arabayı Tarragona 
ve Barselona'ya doğru çevirdik, yeniden yola koyul- 
duk. Yeni doğan bebeği ile kaçan kadın yavrusunu 
bir şala sarmış, sıkı sıkı göğsüne bastırmıştı. Kadın 
hâlâ katırın yürüyüşüne göre sallanıyordu. Kocası ka- 
tırı çekmeye devam ediyordu ve gözleri hep yolday- 
dı. Kendisine el salladığımızda, karşılık vermedi. İn- 
sanlar bir yandan göçüyor, bir yandan da gökyüzünü 
gözetliyordu. Uçaklar hâlâ görünmemişti. Ama bu iş 
için vakitleri vardı ve şimdi görevleri başlarından 
aşkındı. 
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(15 nisan 1938, NANA ajansına çekilen telgraf ) 


Tortosa - ( İspanya ) 


ÖNÜMÜZDE Messerschmidt takip uçaklarının ko- 
ruduğu on beş Heinkeil hafif bombardıman uçağı, 
herhangi bir hayvanın ölümünü bekleyen akbabalar 
gibi daireler çizerek döndü, durdu. Belirli bir nokta- 
nın üzerinden her geçişlerinde, bombalar yağıyordu. 
Çıplak tepelerin üzerinden her geçişlerinde, dizileri- 
ni hiç bozmadan dalıyor, üçer üçer pikeye geçip si- 
lahlarına ateş kusturuyorlardı. Bu akınları aralıksız 
kırk beş dakika sürdü ve pike yapıp bombalarını sal- 
ladıkları hedef, tepede savunmak için son direnişini 
gösteren ve Barselona - Valencia yolunu tutmak için, 
şu sıcak ilkbahar gününün öğleden sonrasında, çıp- 
lak sırtlarda dayanmaya çalışan bir piyade bölüğüydü. 

Tepemizdeki bulutsuz gökyüzünde bombardıman 
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filoları birbiri ardından Tortosa'ya akın ediyorlardı. 
Bombalarını her bırakışlarında, ani bir gürültüyle be- 
raber Ebro üzerindeki küçük şehrin üstünü sarı bir 
toz bulutu kaplayıveriyordu. Bombardıman uçakları 
birbiri ardından sökün ettikçe, toz hiç dağılmadı ve 
sonunda sarı bir sis bulutu gibi büsbütün Ebro vå- 
disini sardı. Dev yapılı Savoia - Marchetti bombardı- 
man uçakları, güneşin altında gümüşi beyaz ışıklar 
saçıyordu ve bir filo darbesini indirip uzaklaşırken 
bir diğeri gelmekteydi. 


Bütün bu süre içinde Heinkeil'ler tepemizde me- 
kanik bir düzenle dolanıp duruyordu. Altlarında ka- 
yaların, ya da alelacele kazılmış çukurların içine sin- 
miş bir bölük asker, bir ordunun ilerlemesini durdur- 
mayı deniyordu. 


Gece yarısı hükümet bir bildiri yayınlayarak San 
Mateo ve La Jana çevresinde savaşlar olduğunu ka- 
bul etmişti; bu, son savunma noktası ve Morella'dan 
denize uzanan yolu koruyan kayalık tepe La Tancada'- 
nın çevrildiği, ya da düştüğü anlamına geliyordu. 

Sabahın dördünde, kayalık Katalonya tepelerini 
aydınlatan dolunayın ışığında ağaçların arasından ge- 
çerek cepheye doğru ilerledik. Tarragona'daki eski 
Roma surlarını gün ışığında geçtik ve güneşin iyice 
sırtımızı yakmaya başladığı sırada, ilk mülteci kafi- 
leleri ile karşılaştık. 


Daha sonra cephenin yarıldığını haber veren bir- 
liklere rasladık. İki kolun Vinaroz'a doğru, bir üçün- 
cüsünün Ulldecona üzerine, dördüncü bir kolun da 
Tortosa dan sadece on üç kilometre uzaktaki Santa 
Barbara yönündeki La Galera ya ilerlediğini söyledi- 
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ler. General Aranda'nın Navarrone'li ve Faslı birlik- 
lerinin denizden başlatıp yürüttükleri dört kollu bir 
saldırıydı bu. Subayların dediğine göre, San Mateo”- 
dan denize uzanan iki yol üzerindeki son iki şehir, 
Calig ve San Jorge düşmüştü bile. 

O gün öğleden sonra saat birde yol hâlâ açıktı, 
fakat Aranda'nın birlikleri gerekli silâhlarını getirir 
getirmez, yolun bombalanacağına ya da kesileceği- 
ne dair bütün belirtiler açık seçik ortaya çıktı. Şu 
satırların yazıldığı sırada Ulldecona”da bir kurmay 
subayı ile konuşan muhabir, makineli tüfek seslerini 
rahatlıkla işitebiliyordu. 

Aranda'nın birlikleri San Rafael”e doğru ilerler- 
ken ve aramızda sadece bir tek sırt kalmışken, kur- 
may subayı soğukkanlılık, dikkat ve büyük bir neza- 
ketle konuşabiliyordu. Kendisi çok cesur ve usta bir 
askerdi ve zırhlı arabalara komuta ediyordu. Fakat bi- 
zim otomobilimiz zırhlı değildi. Bu yüzden Santa Bar- 
bara”ya dönmeye karar verdik. Burası güzel, küçük 
bir şehirdi. Bombardıman uçaklarının salıverdikleri 
bombaların altında Tortosa'nın üzerinde hâlâ duman- 
lar tütmeseydi, daha da güzel görünecekti. 

Bizi Tortosa'dan geçip Barselona'ya yönelmeye 
zorlayan birçok sebep vardı. Can korkusu, hürriyet 
ve mutluluk peşinde koşma kaygısı da bunlar ara- 
sındaydı. Bu yüzden otomobille Tortosa'ya varıp da, 
muhafızlardan birinden köprünün bombardımanda 
çöktüğünü, geçip gidemiyeceğimizi öğrenince, bütün 
önceki kaygularımız kayboldu, hepsini unuttuk. Sade- 
ce «olan oldu» diye bir his kaldı içimizde. 

Muhafız, «Kurmaya çalıştıkları küçük köprüden 
geçebilirsiniz,» dedi. 
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Şoför hemen otomobili çalıştırdı. Kamyonların, 
bombaların açtığı çukurların arasından geçtik. Bu çu- 
kurlara iki kamyon rahatça düşebilirdi ve toprak hâlâ 
ekşi ekşi barut kokuyordu. Küçük köprüye doğru atıl- 
dık. Önümüzde bir katır arabası gidiyordu. 

Bir muhafız, tahıl çuvalları, ev eşyaları, kap - ka- 
cak, bir testi şarap ve katırın taşıyabileceği daha ne 
varsa doldurulmuş arabanın üzerindeki köylüye, « Ora- 
ya gidemezsin,» diye seslendi. Fakat katır geri döne- 
miyordu. Yol tıkanmıştı. Bunun üzerine muhabiriniz 
tekerleğinden itti, köylü katırın başına asıldı, araba 
da ağır ağır kımıldadı. Ardından da otomobil hareket 
etti. 


Çocuklar denizde başı derde girmiş bir geminin 
tayfaları gibi, köprü üzerinde hızlı hızlı çalışıyor, çivi 
çakıyor, çekiçle dövüyor, vida takıyorlardı. Sağ tara- 
fımızda ise Ebro üzerindeki büyük demir köprü, sula- 
rın içine gömülmüştü. Bir gözü ise olduğu gibi kay- 
bolmuştu. Kırk sekiz uçaklık filo, açtıkları delikler- 
den ve yol üzerindeki evlerin taş üstünde taş kal- 
mamacasına yıkılmasından da anlaşıldığına göre 
300 - 400 kiloluk ağır bombalar kullanarak en sonun- 
da Tortosa köprüsünün hesabını görmüşlerdi. Şehrin 
içinde bir benzin tankeri yanıyordu. Sokaklarda yü- 
rümek, ayın kraterlerinde ilerlemek kadar zordu. Hâ- 
lâ askıda olan demiryolu köprüsü onarılabilirdi. Fa- 
kat Ebro'nun batı kıyısı gerçekten kötü bir gece 
geçirmişti. 
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( 18 nisan 1938, NANA ajansına gönderilen telgraf ) 


Ebro Deltası - ( İspanya ) 


SULAMA barajı, bu yılın ürünü kurbağalarla do- 
luydu. İleri doğru suları karıştırınca hayvanlar deh- 
şetle sıçrayıp yaygarayı basıyorlardı. Bir dizi deli- 
kanlı, demiryolu hattının gerisine sinmiş, putrellerin 
ardında kendilerine birer çukur kazmışlardı. Kısa bir 
süre sonra paslanacak olan pırıl pırıl demiryolunun 
üzerinde kendi süngüleri de ışıldıyordu. Hepsinin yü- 
zünde bir erkek ifadesi vardı — birgün içinde deli- 
kanlılar kocaman adam oluveriyor —; savaşacakları 
zamanı bekliyorlar. 

Düşman nehir boyunca köprü başını henüz tuttu 
ve son birlikler köprü havaya uçurulduktan sonra neh- 
ri yüzerek geçtiler. Mermiler şimdi nehir boyundaki 
Amposta adlı küçük şehirden bizim tarafa doğru ya- 
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ğıyor, açık araziye ve yol üzerine bir zarar vermeden 
düşüyor. Silâhların çifte gümbürtüsünü, sonra kuma- 
şın yırtılışını andıran sesi, derken bağlar arasından 
yükselen koyu kahverengi toz bulutunu görebiliyor- 
sunuz. 


Silâhlar ilk defa konuşmaya başlayınca, savaşın 
tehlikesiz bir sessizliği oluyor. Muhabiriniz de Fran- 
co'nun adamlarının nehir boyunca neler yaptıklarını 
gözetleyebilmek için demiryolu boyunca yürüdü, 
ilerledi. 

Savaş sırasında bazan ölü bir an oluyor, ki o 
zaman herkes, ister sersemliğinden, ister cesaretin- 
den deyin, dimdik yürüyebiliyor. Fakat bazan öyle 
anlar oluyor ki, olaylar patlak vermeden hemen ön- 
ce, insan kendini boğa güreşi alanında olduğunu 
sanıyor. 


Tortosa yolu üzerinde uçaklar pike yapıp maki- 
neli tüfeklerine ateş kusturuyorlardı. Alman uçakla- 
rı son derece metodlu ve insafsız. Görevleri neyse 
onu yapıyorlar ve eğer siz de bu görevin bir parçası 
iseniz, hiç talihiniz yok demektir. Görevlerine dahil 
değilseniz, kendilerine iyice yaklaşabilir ve tıpkı as- 
lanların beslenmelerini seyreder gibi seyredebilirsi- 
niz. Üslerine dönerken yolu bombalamak için emir 
almışlarsa, siz de nasibinize düşeni alırsınız. Aksi 
halde özel olarak bombalamaları bildirilen hedefi bom- 
baladıktan sonra — tıpkı banka memurları gibi — 
dosdoğru üslerine uçar, giderler. 


Tortosa'ya bakınca, uçakların hareketine göre bir 
karar vermek gerekirse, durum çok korkunç ve ölüm- 
le yüklü görünüyordu, Fakat bu tarafta, delta üzerin- 
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de, topçu henüz ısınma hareketleri yapar gibiydi. Baş- 
ka bir gün olsa, hayatınıza mal olacak şekilde yolu 
aşıp Ebro'ya paralel bir kanal üzerindeki beyaz eve 
rahatça gidebilirdiniz. Bu evden Faşistlerin saldırıya 
hazırlandıkları nehir boyundaki sarı şehri gözetlemek 
mümkündü. 


Kapıların hepsi kilitliydi ve dama çıkmaya imkân 
yoktu. Fakat kanal boyundaki sarmaşık kaplı patika- 
dan, insanların ağaçlar arasından ilerleyerek nehir kı- 
yısındaki yeşil, yüksek sazlara doğru yürüdüklerini 
görmek mümkündü. Hükümete bağlı topçular şehri 
dövüyor, evlerden taş ve toz sütunları yükseliyor, bir 
gözetleme postası olduğu anlaşılan kilisenin kulesi 
hedef olarak seçiliyordu. Fakat hâlâ tehlike hissi 
duyulmuyordu. 

Üç günden beri nehrin öbür kıyısındasınız; bu 
sırada General Aranda'nın birlikleri hep ilerlemekte. 
Tehlike hissi, ansızın süvariler, tanklar ya da zırhlı 
araçlarla burun buruna gelmek korkusu, soluduğunuz 
havadaki toz ya da tozu bastıran ve üstü açık oto- 
mobilde yüzünüzü döğen yağmur kadar gerçekti. Şim- 
di ise iki ordu arasında temas olmuştu ve Ebro'yu 
tutmak için bir savaş patlak vermek üzereydi. Karar- 
sızlık devresinden sonra bu temas, insanı adeta ra- 
hatlatıyordu. 


Gözetlemeye devam ederken, yeşil ağaçların ara- 
sından süzülerek gelen bir başka adam daha görüyor- 
dunuz. Sonra üç kişi daha. Tam gözden kaybolduk- 
ları sırada, ansızın, hiç ummadığınız bir sırada, bir 
makineli tüfeğin tarrakasını işitiyorsunuz. Başlarını 
korumak için birer siper kazan delikanlılar haklıymış 
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ve artık bundan sonra iş onların omuzlarında. Oldu- 
ğunuz yerden hepsini iyice siperlerine sinmiş, bek- 
lerken görebiliyorsunuz. Yarın sıra onlara gelecek. 
Süngülerinin keskin hattını da gözetliyebiliyorsunuz. 

Topçu şimdi biraz daha hızlandı. İki mermi açık- 
ça çok yararlı yerlere isabet ediyor. İlerde bir toz 
duman bulutu yükselirken, siz Tortosa ana yolu ke- 
narındaki tarlalardan birinden bir avuç taze soğan 
kopartıyorsunuz. İlkbaharın ilk ürünleri bunlar. So- 
yunca, gevrek ve bembeyaz oldukları görülüyor. Ebro 
deltası bereketli, güzel bir toprak ve soğanların bit- 
tiği bu topraklarda yarın insanlar savaşa tutuşacaklar. 
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AMERİKAN GERÇEKÇİLİĞİ İÇİN BİR PROGRAM — 


(11 ağustos 1938, Ken.) 


Soru: Savaş nedir? 

Cevap : Savaş, rakibimizin isteğimize boyun eğ- 
mesi için başvurulan şiddet eylemidir. 

Soru: Savaşın ilk hedefi nedir? 

Cevap: Savaşın ilk hedefi, düşmanı silâhsızlan- 
dırmaktır. 

Soru: Bunu gerçekleştirmek için gerekli aşama- 
lar hangileridir? 

Cevap: Bir: Askeri güç yokedilmelidir; yani, 
bir daha savaşta kullanılmayacak duruma getirilme- 
lidir. İki : Ülke fethedilmelidir. Üç : Düşmanın istek- 
leri bastırılmalıdır. 

Soru: Bu üç şarta uymadan, dilediğimizi düş- 
mana yaptırmanın başka bir yolu var mıdır? 

Cevap : Evet. İstilâ vardır, ki düşman ülkesinin 
işgali demektir. İstilâdan amaç, işgal edilen toprak- 
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ları sürekli muhafaza etmek değil, düşmana dilediği- 
ni yaptırabilmek ya da onu mahvetmektir. 

Soru : Savunmaya geçen bir ülke, savaşı kazan- 
mayı ümit edebilir mi? 

Cevap : Evet. Bu olumsuz niyet, aslında savun- 
ma prensibini meydana getirir. Ayrıca düşmanı sava- 
şın sürdürülmesiyle yıpratmanın en tabii yoludur. Bu 
düşünce tarzı bütün imkânlarını direniş için yoğun bir 
şekilde toplamak demekse, insana üstünlük kazan- 
dırır ve düşman sayıca ne kadar üstün olursa olsun, 
bu üstünlük dengeyi sağlıyabilirse, savaşın sürüp git- 
mesine, uzamasına, en sonunda da düşmanın gücünü 
yavaş yavaş kaybetmesine yol açar. Öyle ki, varılan 
noktada «siyasal hedef artık bir eşdeğer olmaktan 
çıkar». Düşman bu noktada artık savaşı terketmek 
zorundadır. Bu yollardan düşmanla mücadele etme- 
nin, çok defa zayıfın kuvvetliye karşı direnişini müm- 
kün kıldığını görüyoruz. 

Yedi Yıl Savaşları sırasında Büyük Frederick, 
hiçbir zaman Avusturya krallığını alaşağı edecek ka- 
dar güçlü olmamıştı. XII, Charles gibi hareket etsey- 
di, mahvolması kaçınılmaz bir sondu. Kaynaklarını 
idare etme sistemini ustaca uygulayarak, karşısında 
birleşen devletlere yedi yıl sürdürülen bir savaşın 
sonunda kuvvetinin başlangıçta tahmin edildiğinden 
daha çok olduğunu gösterdi; onlar da barış istediler. 

Bu karşılıkların hepsi, Clausewitz'indir ve 
Clausewitz bu işi iyi bilir. Kuru, sıkıcı söyleyişi var, 
fakat savaş üzerine söylenmiş, yazılmış o kadar saç- 
malıklar bulabilirsiniz ki, İspanya Cumhuriyetinin ne- 
den savaşı sürdürdüğünü anlamak için, savaşların 
Einstein'ına kulak vermek zorunluluğu vardır. Savun- 
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manın gücü hakkında Clausevvitz"in bu iki paragrafını 
inceleyecek olursanız, İspanya'da neden uzun bir sü- 
re savaşılacağını anlarsınız. 

Bugün İspanya'da savaş iki yıldan beri sürüyor. 
Çin'de de bir yıldan beri savaş var. En geç gelecek 
yaza, Avrupa'da da savaş patlak verecek. 


21 Mayıs'ta neredeyse başlıyacaktı. Bugün ise 
Ağustos'ta başlaması mümkün. Gelecek yaza kadar 
da ertelenebilir. Fakat nerden bakılırsa bakılsın sa- 
vaş geliyor. 

Şimdi yine «Savaş nedir?» diye soralım. Biz, sa- 
vaş cinayettir diyoruz; özrü yok diyoruz; savunul- 
maz diyoruz; hiçbir amacın, saldırgan bir savaşı hak- 
lı gösteremeyeceğini ileri sürüyoruz. Ne diyordu 
Clausewitz? «Devlet politikasının başka yollardan 
sürdürülmesi» diye tanımlıyordu savaşı. 


Yeni savaş kesinlikle acaba ne zaman patlaya- 
cak? Emin olun, nasıl başlıyacağı hakkında şimdiden 
planlar hazırlanmıştır. Ama kesinlikle ne zaman baş- 
iayacak? 

«İki taraf savaşmak için silâhlanmışsa, bir ka- 
bına sığamamak duygusu onları çatışmaya sürükler. 
Silâhlanmayı sürdürdükleri ve barış şartları üzerin- 
de anlaşmaya varamadıkları sürece, bu duygu içle- 
rinden eksik olmayacaktır. Her iki tarafı da bu bek- 
leme devresinde tutan ancak bir tek sebep olabilir : 
Eyleme geçmek için daha uygun bir anı beklemek.» 


Bunları da Clausewitz söylüyor. 


«Savaş mekanizmasının hazır olduğunu bilen, 
savaşın artık kaçınılmaz olduğunu gören, buna rağ- 
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men ilk darbeyi indirmekte tereddüt eden devlet ada- 
mı, ülkesine karşı cinayet işlemiş demektir.» 


Bunu da söyleyen Von Der Goltz. Üzerinde durul- 
maya değer bir şey. 

Şimdi Neville Chamberlain ve Dış İşleri Bakan- 
lığımızda onun sözcülüğünü edenlerin sakız gibi çiğ- 
nedikleri bir söz var: «Gerçekçi olmalıyız,» diyorlar. 

Niçin gerçekçi olmayalım? Ama Chamberlain 
gerçekçisi değil, Amerikan gerçekçisi. 

Avrupa'da savaş patlak vermek üzere. Gerçekçi 
kışiler olarak biz ne yapacağız bu konuda? 

Önce, bu savaşın dışında kalmak istiyoruz. Bir 
Avrupa savaşından, savaşın getireceği geçici refah 
dışında kazanacağımız hiçbir şey yok. 

Savaş dışı kalmanın yollarından biri, bu işe hiç 
burnunu sokmamak, her iki tarafa da savaş malzemesi 
satmamaktır. Bunu yapacak olursanız, İngilizlerle, Dış 
İşleri Bakanlığında İngilizlerden yana olan delikanlı- 
lar, yine de sizi bu işin içine iteleyeceklerdir. Yal- 
niz bu saçma sonuçlara varmak için değil, en ulu ve 
soylu, insancıl zemin üzerinde türlü kışkırtmalar yü- 
rütülecektir. Karşı taraf da bizi işlemeye çalışacak- 
tır. Ne var ki İngilizler daha usta ve daha çekilir ki- 
şilerdir. 

Almanlar halkı kızdırmak, uluslara hakaret etmek 
ve bahane bulmak konusunda gerçekten dahi insan- 
lar. Hohenzollern'ler kötüydü, ama Naziler onlardan 
da beter olabilir. Geçen sefer bir «Lusitania» olayı 
olduysa, bu sefer buna benzer yarım düzineyi göze 
alabilirsiniz. Guernica ve Barselona'da sivil halkı bom- 
balayan vahşilerin «Normandie» ya da «Queen Mary» 
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yi denize gömmekte tereddüt edeceklerini düşünmek 
saflık olur. Bu yüzden savaş patlak verince, Amerika- 
lılar, Amerikan gemilerini değiştirmeyi düşünmelidir- 
ler. Ya da Fransız denizyolları ya da Cunard deniz- 
yolu şirketi hesabına döğüşmeyi göze almalıdırlar. 

Hayır. Gerçekçi olmaya niyetliyseniz, herşeyden 
önce savaşa girip girmeyeceğinize önceden karar 
vermeniz gerekir. Savaşa girmemiz için önünüze sü- 
rüyle fırsat çıkacaktır. Ve savaş patlak verecektir. 

Öyleyse savaşa girmemek konusunda karara va- 
ralım. Ama neden girmeyelim? Gerçekçi isek, neden 
iki tarafa da bizden istediklerini, imal ettiğimiz her 
şeyi satmıyalım? Peşin para karşılığı hem de. Kredi 
ile hiçbir şey satmamalıyız; bize olan borçlarını öde- 
sinler diye, ilerde o tarafın kazanması için çaba gös- 
termek zorunda kalmıyalım. Yeniden savaş borçları 
maskaralığına sapmıyalım. 

Avrupa'da savaş patlak verecek. Gerçekçi isek, 
neden bundan yararlanmaya bakmıyalım? Ama bütün 
satışlar peşin para ile yapılmalı, para yerine de al- 
tın almalı. 

Ayrıca istemeyerek savaşa sürüklenmemek için, 
savaşan ülkelere hiçbir malzeme Amerikan gemileri 
ile gönderilmemeli. Amerikan gemileri asla savaş 
malzemesi taşımamalı. Bırakın alıcılar kendi gemile- 
rini göndersinler, aldıkları mal için peşin para öde- 
sinler. Gemileri torpillenip batırılırsa, artık onu da 
kendileri düşünsünler. Ne kadar çok gemileri batırı- 
lırsa, bizim için o kadar iyi. 

Bu durumda onlara gemi de satabiliriz; tabii pe- 
şin para karşılığında. İyi, çabuk inşa edilen, ucuz ge- 
miler. Tıpkı geçen savaşta olduğu gibi. Bütün bu sat-- 
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tıklarımız ve yaptıklarımız, hep peşin para karşılığı 
için tabii. Malın tutarı sipariş sırasında alınmalı; malı 
alan ülke, mal gemiye yüklenir yüklenmez, geminin 
de sahibi sayılmalıdır. 

Gestapo sabotaj hareketlerine girişecek, tersa- 
nelerimizi yakacak bile olsa, yine savaşa girmemiz 
gereksiz. Sigorta ne diye icat edilmiş? Ne kadar çok 
sabotaj yapılırsa, o kadar iyi. Üstelik onların gemileri 
de batırılırsa, para karşılığı onlara da gemi yaparız. 

Bırakın Avrupalı centilmenler savaşsınlar ve pe- 
şin para ödeyebildikleri sürece, bakalım ne kadar za- 
man savaşabilecekler. Niçin gerçekçi olmayalım, 
Sayın Bay Chamberlain? Niçin gerçekçi olmayalım? 
Yoksa siz bu savaşçılık oyununu oynamak istemiyor 
musunuz? 
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BİR OLAYIN ÜZERİNE TUTULAN IŞIK 


(22 eylül 1938, Ken.) 


BU vatandaşıma geçen yılın nisan ayı sonunda 
Madrid'deki Florida otelinde raslamıştım. Vakit öğ- 
leni bir hayli geçmişti ve adam önceki akşam Valen- 
cia'dan gelmişti. Gününü odasında yazı yazarak ge- 
çirdi. Uzun boylu, sulu gözlü bir adamdı; düz ve kel 
tepesi üzerindeki birkaç tutam sarı saç bin dikkatle 
yapıştırılmıştı. 


«Madrid'i nasıl buldunuz?» diye kendisine sor- 
dum. 


«Burada tedhiş var,» diye karşılık verdi gazete- 
ci. «Nereye gitseniz bunun belirtisi görülüyor. Sokak- 
lar binlerce cesetle dolu.» 


«Ne zaman geldiniz Madrid'e?» diye sordum. 
«Geçen gece.» 
«Nerede gördünüz cesetleri?» 
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«Her tarafta,» diye karşılık verdi. «Sabah erken 
saatlerde görülüyor.» 

«Bu sabah erkenden sokağa çıktınız mı?» 

«Hayir.» 

«Hiç ceset gördünüz mü yollarda?» 

«Hayır,» dedi, «Ama ben ceset olduğundan emi- 
nim.» 

«Tedhişe delil olarak neler buldunuz, peki?» 

«Oh, tedhiş orta yerde canım,» dedi, «Kimse 
tedhiş olmadığını iddia edemez ki!» 


«Siz kendiniz hangi delilleri topladınız?» 

«Daha kendi başıma delil toplayacak vaktim ol- 
madı, ama tedhiş havası estiğini biliyorum.» 

«Dinleyin bakın,» dedim. «Siz buraya dün gece 
geldiniz. Daha şehre çıkmadınız bile ve şimdi kalk- 
mış, burada yaşıyan ve çalışan bizlere, şehirde ted- 
hiş havası esiyor diyorsunuz.» 


«Tedhiş havası estiğini inkâr edemezsiniz,» de- 
di 'uzman' bey. «Nereye gitseniz bunun delillerini 
görebilirsiniz.» 

«Biraz önce hiçbir delil görmediğinizi söylemiş- 
tiniz galiba.» 

«Her yerde delilleri var,» dedi “büyük” adam. 

Kendisine Madrid'de yaşıyan ve çalışan, görev- 
leri şehirde tedhiş havası eserse, bunu gazetelerine 
bildirmek olan yarım düzine gazeteci olduğumuzu ha- 
tırlattım. Seguridad (Emniyet)da arkadaşlarım ol- 
duğunu, kendilerini eskiden beri tanıdığımı, güven- 
diğimi, bu ay içinde üç kişinin casusluktan yakala- 
nıp kurşuna dizildiklerini bildiğimi anlattım. Cezalar- 
dan birinin infazında tanık olarak dövet edilmiştim, 
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ama bir ikincisinde hazır bulunabilmek için dört haf- 
ta beklemem gerekmişti. Bu adamlar da ayaklanma- 
nın ilk günlerinde «kontrol altına alınamıyanlar» di- 
ye bilinen kişiler tarafından kurşuna dizilmişlerdi ve 
Madrid aylardan beri Avrupa'nın herhangi bir baş- 
kenti kadar güvenilir, hür, her türlü tedhişten uzak 
ve asayişli bir şehirdi. Vurulan herkesi morgda gör- 
meye izin veriyorlardı ve her gazeteci gibi, kendisi 
de isterse bunu doğrulayabilirdi. 


«Tedhiş havası estiğini inkâra kalkışmayın,» de- 
di. «Tedhiş olduğunu siz de biliyorsunuz pekâlâ.» 


Kendisi gerçekten büyük bir gazetenin muhabi- 
riydi ve gazeteye saygım olduğu için, fazla üstele- 
medim. Ne var ki, böyle bir iddiada bulunan biri bu- 
nu ispatlamak zorundaydı. Bu görüşme bir Amerikalı 
kadın gazetecinin odasında olmuştu ve yanılmıyor- 
sam, ama pek de emin değilim bundan, adamın gö- 
zünde gözlükler vardı. 


Amerikalı kadın gazeteci ülkeden ayrılıyordu ve 
adam aynı gün kadına beraberinde götürmesi için 
mühürlü bir zarf emanet etmişti. İnsan savaş zama- 
nında dışarı götürmesi için önüne gelene mühürlü zarf- 
lar emanet etmez. Adam, kadın meslektaşımıza zarfın 
içinde sansürden geçmiş ve Teruel cephesine ait bir 
yazısının kopyası olduğunu söylemişti. Aslında tel- 
grafını daha önceden çekmişti ve bu kopyasını da 
yazısının yerine ulaştığından emin olmak için gön- 
derdiğini söylüyordu. 

Kadın gazeteci ertesi gün zarfı götüreceğini 
söyledi. 
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«Zarf mühürlü, değil mi?» diye kendisine sor- 
dum. 
«Evet.» 


«Öyleyse önce sansüre bir gösterelim; ben de 
nasıl olsa oraya gidiyorum,» dedim. «Ne olur ne 
olmaz, başına bir şey gelmesin.» 


«Başıma ne gelebilir ki canım? Zarfın içinde 
sansürden geçmiş bir telgrafın kopyası var.» 

«Peki, sana gösterdi mi kopyayı?» 

«Yoo, sadece söyledi.» 


«Bir tutam saçını kel kafasını örtmek için yapış- 
tıran adamlara hiç inanma,» dedim. 


«Naziler bu adamın başını getirene 600 000 lira 
vaadetmişler,» dedi. «Herhalde dürüst biri olmalı.» 


Neyse, sansür'de zarfın içinden Teruel cephe- 
sine ait telgrafın kopyası yerine, «Madrid'de tedhiş 
havası esiyor, binlerce ceset bulundu, vb...» diye baş- 
layan bir yazı çıktı. Düpedüz yalandı bu. Madrid'- 
deki her şerefli gazeteciye çamur atmaktı. Hem bu 
adam bunu geldiği ilk gün, otelinden dışarı adımını 
atmadan yazmıştı. İşin asıl çirkin yönü, emeline âlet 
ettiği kız savaş kuralları uyarınca, ülkeden çıkarken 
bu yazı ile beraber yakalansaydı, casus diye kurşu- 
na dizilebilirdi. Telgraf apaçık yalandı ve ülkeden ay- 
rılırken kendisine güvenen bir kıza emanet edilmişti. 


O gece Gran Via lokantasında olayı Madrid'de 
her gün çalışırken hayatlarını tehlikeye atan, gözü- 
pek, politika ile ilişkisi olmayan, dürüst gazetecilere 
de anlattım. Bunların hepsi de, hükümetin, Madrid'de 
duruma hâkim olmasından beri, tedhişi durdurduğu- 
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nu, Madrid'de tedhiş havası esmediğini kabul edi- 
yorlardı. 

Madrid'e çıkagelen bu adam hesabına hepsi çok 
üzgündü. Çünkü hepimizi yalancı yerine koyup uy- 
durma haber yazmış, ünlü bir muhabire sahte telgraf 
vererek ülke dışına çıkartmayı denemiş, onu casus- 
lukla suçlanacak duruma düşürmüştü. 

İçlerinden biri, «Haydi gidip kendisine soralım, 
bakalım Naziler gerçekten başını getirene 600 000 li- 
ra teklif etmişler mi,» dedi. «Biri onun bu mârifetini 
ihbar etmeli. Kurşuna dizilmeyi hakketti ve başını ne- 
reye göndermek gerektiğini öğrenirsek, buzlayıp yol- 
larız.» 

«Doğrusu hiç görülmeye değer bir kelle olmaz, 
ama ben bu kelleyi memnuniyetle götürür, teslim 
ederim,» dedim. «1929'dan beri de 600 000 lirayı bir 
arada görmedim.» 

Ünlü bir Chicago'lu gazeteci, «Ben gider sora- 
rım,» dedi. 

Kalktı, adamın masasına gitti, kendisiyle pek 
yavaş sesle bir şeyler konuştu, sonra geri döndü. 

Hep beraber adama bakıyorduk. Yüzü kireç gibi 
bembeyaz kesilmişti. 

Ghicago'lu gazeteci sesine alaycı ve ritmik bir 
ton vererek, «Başına mükâfat falan vaadetmemişler, » 
dedi. «Sözde yazı müdürlerinden biri uydurmuş bu 
masalı.» 

İşte bir gazeteci Madrid'de bir kişinin başında 
esecek tedhiş havasından yakasını böyle kurtardı. 

Sansür yönetimi bir gazetecinin doğruyu yazma- 
sına izin vermezse, gazeteci de yakalandığı takdirde 
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sınır dışı edilmek cezasını göze alarak sansürü at- 
latmaya kalkışabilir. Ya da ülke dışına çıkıp sansür- 
den geçmeyecek yazılarını yazabilir. Fakat bu bey 
kendisini korkusuz bir insan gibi satmaya çalışırken, 
bir başkasını kılım kıpırdatmadan tehlikelere atıyor- 
du. Bu arada önemli olan, Madrid'de gerçekten bir 
tedhiş havasının esmemesiydi. Oysa, bu, kendisi için 
pek yavan bir şeydi. 

Olay gazetesini de yakından  ilgilendirebilirdi; 
çünkü bu gazete uzun bir süre yalnız gerçekle ilgi- 
lenmişti. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
« PARİSTE BİR AMERİKALI » 


TEKİNSİZ BİR KALABALIK 


(15 mart 1922, The Toronto Star Weekly) 


NEW YORK'un Greenwich Village semtinin ka- 
baran ayranının köpüğü alınmış ve ağzına kadar dolu 
bir kepçeyle getirilip Cafe Rotonde'un bitişiğindeki 
Paris semtine dökülmüş. Tabii eski köpüğün yerini 
almak için yenisi de kabarmış, ama eski köpük, kö- 
püğün en kalını, en köpüksü olanı; Okyanus'u aşmış, 
nasıl olduysa olmuş, atmosfer peşinde koşan turist- 
ler için La Rotonde'u, Quartier Latin'in başlıca sah- 
nesi haline getirmiş. 

Cafe Rotonde'da masaları dolduran garip dav- 
ranışlı, garip görünüşlü bir kalabalık var. Kıyafetle- 
rinde özentili olmamak için öylesine bir çaba harca- 
mışlar ki, hepsi de dikkati çekecek şekilde, ünifor- 
ma giymiş gibi olmuşlar. Rotonde'un yüksek tavanlı, 
sigara dumanları ile kaplı, masa dolu salonuna girer 
girmez, insan hayvanat bahçesinin kuşlar bölümüne 
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girdiğini sanıyor önce. Kulakları sağır eden, çatlak, 
keskin, cırlak sesler dört bir yanı tutuyor, hızla ko- 
şuşan garsonlar da siyahlı-beyazlı saksağanlar gibi, si- 
gara dumanlarını aşıveriyorlar. Masalar hep dolu 
—her zaman doludur—, biri aşağı eğilmiştir, bir di- 
ğeri sıkışmıştır, döner kapısından daima bir girip 
çıkan vardır ve siyahlı-beyazlı garsonların biri masa- 
lar arasından süzülerek kapıya yönelmiştir. Siz sipa- 
rişinizi söylerken o gözden kaybolur ve artık çevre- 
nizdekilere bakabilirsiniz. 


Bir gece içinde Rotonde'da ancak bir takım kişi- 
leri görebilirsiniz. Payınızı alınca, gitmeniz gerektiği- 
ni derhal hissedersiniz. Rotonde'un müdavimlerini 
yeteri kadar gördüğünüzü ve gitmeniz gerektiğini an- 
lıyacağınız belirli bir zaman vardır. Bunun ne ka- 
dar belirli olduğunu anlamak istiyorsanız, bir fincan 
ekşi melâs yemeyi deneyin. Bâzılarına ilk lokmada 
daha fazla devam edemiyecekleri duygusu gelir. 
Daha dayanıklı olanları da vardır. Ama her normal 
insan için bir sınır çizilidir. Cafe Rotonde'da masala- 
rın etrafında kümelenen kalabalığın ilk heyecan dö- 
neminde mideler özellikle pek etkilenir. 


Rotonde daki kişileri incelemek için önce kısa 
boylu, şişman, saçlarını eski tarzda kestirmiş, yüzü 
pembe bir salamı andıran, Çinli gömleğine benzeyen 
blüzunun kolları altından şişman parmakları çıkan 
bir kadını incelemeniz gerekir. Masaya yaslanarak 
oturmuştur, upuzun ağızlığı ucunda sigara içmekte- 
dir ve dümdüz yüzünde hiçbir anlam bulamazsınız. 

Böyle anlamsız bakışlarla salonun beyaz bada- 
nalı duvarına asılmış şaheserini seyretmektedir. Ro- 
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tonde'un salonu müşterilerin olduğu için, şaheseri 
3000 kadar diğer eserin arasındadır. Kadının şahese- 
ri merdivenlerden inen zayıf, kırmızı bir saksağana 
benzer. Tablo hiç bir şey ifade etmediği halde, res- 
samı her gün öğleden sonra ve akşama kadar karşı- 
sına geçip kendisini adamışçasına bunu seyreder. 


Ressama ve eserine bakmayı bitirdinizse, başı- 
nızı bir parça çevirip iri yarı ve açık renk saçlı bir 
kadının, bir masada üç delikanlı ile birlikte oturdu- 
ğunu görebilirsiniz. İri yarı kadın «Şen dul» çağından 
kalma bir şapka giymektedir, durmadan şakalar ya- 
pıp sonra da histerik kahkahalar atmaktadır. Üç de- 
likanlı, kadın ne yaparsa yapsın gülmektedirler. Gar- 
son hesabı getirince, parayı kadın ödemektedir. Son- 
ra titreyen elleriyle şapkasını başına yerleştirmekts- 
dir. Ve üç delikanlı ile beraber çıkıp gitmektedir. Ka- 
pıva yaklaşırken kadın bir kahkaha daha atar. Bu ka- 
dın bundan üç yıl önce Connecticut'ın küçük bir şeh- 
rinden kocası ile beraber kalkıp Paris'e gelmiş. 
Adam Connecticut'ta on yıl süreyle başarılı bir res- 
sam olarak çalışmış. Derken geçen yıl Amerika'ya 
yalnız olarak geri dönmüş. 


Rotonde'daki 1200 kişilik kalabalığın sadece iki- 
si bu. Rotonde"da aradığınız herşeyi o bulabilirsiniz, 
ciddi sanatçıdan gayri. İşin kötüsü, Ouartier Latin'e 
bir tur atmaya gidenler Rotonde”a uğruyorlar ve Pa. 
ris'in gerçek sanatçılarından bir grubu gördüklerini 
sanıyorlar. Bu işi ben en geniş şekilde düzeltmiş ol- 
mak istedim. 

Gerçek şu ki; Rotonde'a devam edenler, bir do- 
larlarına karşılık 12 frank alıyorlar ve eğer bu para 
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değiştirme işlemi normale dönerse, hepsi Amerika” 
ya dönmek zorunda kalacaklar. Hemen hepsi bir sa- 
natçının yaratıcı gücü için gereken enerjiyi, çene çal- 
makla tüketen ve biraz sivrilen sanatçıları yerden 
yere vuran gevezeler. Onlar sanattan söz ederek, 
gerçek sanatçının eser yaratırken duyduğu zevki du- 
yup tatmin oluyorlar. Aslında hoş bir şey ama bir 
de sanatçı pozları takınmasalar... 


Charles Baudelaire”in aynı Quartier Latin'de ipe 
kırmızı bir istakoz astığı günlerden beri, kahve sa- 
lonlarında hiç de iyi şiirler yazılmadı. Baudelaire'in 
de istakozu kapıcı kadına teslim ettikten sonra 
«Fleurs du Mal»i yazmak için fikirleri ve kâğıtları ile 
odasına kapandığı bir gerçektir. Bundan önce bütün 
sanatçılar böyle çalışmıştı, bundan sonra da böyle 
çalışacaklardır. Montparnasse bulvarı ile Raspail bul- 
varı köşesinde toplanan kalabalık ise hiç mi hiç 
çalışacak vakit bulamıyor, çünkü bütün günlerini Ro- 
tonde'da geçiriyorlar. 
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İŞTE, PARİS BUDUR ! 


(25 mart 1922, The Toronto Star Weekly ) 


ÜÇÜNCÜ şişenin mantarı da yerinden fırladık- 
tan ve cazband Amerikan süitine geçtikten sonra, 
vaktini hoşça geçirmeye gelen kişi öylesine bir he- 
yecan düzeyine ulaşır ki, yürekten ve kesinlikle fik- 
rini söyler : «İşte, Paris budur!» 

Bu sözde bir gerçek payı var. Paris budur. Otel- 
ier, Folies Bergere ve Olympia, büyük bulvarlar, 
Maxim's, Montmartre'ın gece kulüpleri ile dolu bir 
Paris'tir bu. Birkaç kadeh yuvarladıktan sonra önüne 
çıkan her şeyi almaya hazır olan kişileri oyalamak 
için düzenlenen suni ve ateşli bir Paris'tir bu. 

Satın alma gücündeki kişi Paris'in bir süper So- 
dom, ondan da büyük bir Gomorre olmasını ister ve 
alkol, cebine ilişkin ulusal çıkarları harekete geçirin- 
ce idealine kavuşmak için her şeyi vermeye razı 
olur. Paris'te gece yarısından sonra yaşamaya baş- 
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layan, eğlence yerlerine de para ödemeye hazırdır 
ve buralarda çıkarılan hesabı ancak bir savaş zen- 
gini, bir Brezilyalı milyoner, felekten gün çalmaya 
gelen Amerikah ödeyebilir. 


Öğleden sonraları her yerden şişesini 18 franka 
tedarik edebileceğiniz bir şişe şampanyanın fiyatı, 
saat ondan sonra 85 ile 150 frank arasında değişir. 
Diğer fiyatlar da bununla orantılıdır. Ünlü bir dan- 
singte geçirilecek bir gece, bir yabancının kesesine 
800 frank zarar verebilir. Cümbüş peşinde koşanlar 
buna bir de ‘supe’ eklemeyi düşünüyorlarsa, 1000 
frankı gözden çıkarmalıdırlar. Ve beraberindekiler 
bunu kendisine o kadar güzel bir şekilde yutturacak- 
lardır ki, ertesi sabah kendisine geldiğinde banka 
hesabının altüst olduğunu farkedip özel bir itibar 
gördüğünü düşünecektir. 


Arabasına bir Amerikalı alır almaz ister kuzeye, 
ister güneye gitsin, taksimetresinde derhal 5 frank 
yazan taksi şoföründen, gözde bir otelin önündeki 
kapıcıdan, cebinde 5 franklıktan daha küçük para 
olmadığını söyleyen son uğradığı gece kulübünün ka- 
pıcısına kadar, Paris'te zevk ve eğlence aramaya 
gelen yabancıyı soymak, bir sanat haline getirilmiş-- 
tir. İşin asıl kötü tarafı, turist ne kadar çok para 
öderse ödesin, gerçekte ne istediğini bir türlü bile-- 
memesidir. 

Turist Paris'in gece yaşantısını görmek ister; 
gördüğü, «Turisti Büyülemek» adında sıkıcı bir özel 
gösteriden ibaret kalır. Şampanyasını satın alırken 
ve cazbandı dinlerken, biraz ilerdeki bir köşede tam: 
bir «Bal Musette» vardır ve apaşlar sevgililerine sa- 
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rılmış, küçük, sigara dumanı dolu salonlarda, uzun 
sıralar” üzerinde oturmakta ya da ayakları ile tempo 
tutarak akordeon çalan bir adamın müziğiyle dans 
etmektedirler. 

Gala geceleri «Bal Musette»te bir davulcu da 
bulunur. Akordeoncu da bileğine astığı zillerle cüm- 
büşü arttırır. Ritme ayrı bir hava katar. «Bal Musette»- 
e gidenlerin dans etmek için cazband zorlamasına 
da ihtiyaçları yoktur. Sırf şenlik olsun diye dans 
ederler ve neşelenirler; ayrıca dans çok hoş ve he- 
yecanlı bir şeydir, iyi de para getirir. Genç olduk- 
larından, yaşamaktan zevk aldıklarından ve hayata 
karşı saygılı olmadıkları için, bazen çok sert vur- 
dukları ya da çok çabuk tetik çektikleri de oluyor. 
Bu sefer hayat acılaşıveriyor ve giyotin denen bir 
makine yukarı kalkıp inerek bu yaşantıya son veri- 
yor. 

Turistlerin de arada sırada gerçek gece hayatı 
ile ilişkileri oluyor. Başları şampanya ile dönmüş ola- 
rak, sabaha karşı ikide Issız bir yolda yokuş aşağı 
inerken ansızın karşı caddeden sert yüzlü iki ada- 
mın geldiğini görüveriyorlar. Bunlar, biraz önce ay- 
rıldığı yüze gülücü insanlara hiç benzememektedir. 
İki adam, polis var mı diye yolun sağına soluna bir 
göz atıyorlar ve hızla turistin yanına sokuluveriyor- 
lar. Artık turist iki yabancının hızla yanına sokul- 
malarından ve şiddetli bir sarsıntıdan başka birşey 
hatırlamıyacaktır. 

Bu numara, «Matin» gazetesine sarılmış bir tah- 
ta copla çevrilir ve turist böylece dünyanın parasını 
harcayarak görmek istediği gece hayatının hiç ol- 
mazsa gerçek yönünü yaşamış olur. 
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George'un içindekileri görmek için yaktığı kib- 
ritin ışığında cüzdanın içine bakan Jean homurdanır: 
«İki yüz frank ha? Vay domuz herif vay!» 

«“Kırmızı Değirmen”de de kendisini bizden daha 
iyi soymuşlar herhalde, ne dersin?» 

«Öyle. Bir de sabaha baş ağrısı ile uyanacak 
şimdi,» der Jean. «Haydi gel, Bal'a gidelim.» 
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FRANSIZ NEZAKETİ EFSANESİ 


( 15 nisan 1922, The Toronto Star Weekly ) 


ALPHONSE'la Gaston'un günleri artık sona erdi. 
Fransız nezaketi de “apsent” adlı içkileri, savaş ön- 
cesi fiyatları ve diğer efsanevi şeyler gibi yok oldu 
gitti. Bu o kadar kötü oldu ki, Fransız gazeteleri sü- 
tun sütun yazılar yayınlayarak konuyu tartıştılar ve 
bir zamanlar “dünyanın en nazik ulusu” diye bilinen 
durumlarını nasıl kurtarabileceklerini incelediler. 

Paris metrosunda öyle bir itip kakışma, kalaba- 
lik otobüslerde oturan kadınların yüksek sesle dedi- 
kodu yapışı, fiyatlar konusunda kavgalar, bahşiş is- 
temek için utanmazca yapılan öyle istekler var ki, 
savaştan önce Paris'i görüp tanıyan insanların deh- 
şet içinde kalmamaları imkansız. Bütün dünyanın 
Fransızları kibarlıkları, cana yakınlıkları ve herkese 
karşı ilgi göstermeleri ile övdükleri eski Paris”ten o 
kadar farklı ki her şey. 
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Taksi şoförleri tabii eskiden de nazik değillerdi. 
Sebep de, on binlerce taksinin çalıştığı koca şehir- 
de, iş bulmakta karşılaştıkları güçlük. Bu yüzden tek 
bir amaç besliyorlar: Çıktıkları seferden kaç para 
sızdıracaklarını bilmek. 


Fransızca konuşmayan bir kişinin taksimetrede 
yazılı toplamın üzerine yüzde on bahşiş ekleyerek 
ücretini ödediği ve şoförün de varılacak yere geldik- 
ten sonra ardından yumruğunu sallayarak aldatıldı- 
ğını bağıra bağıra ilân ettiği yaygın şekilde görülen 
bir şey. Şoför, bu şekilde davranmakla daha çok pa- 
ra sızdıracağını bildiği için böyle yapmaktadır. 


Paris otobüsleri de yeni tür kabalıkların başlıca 
alanı. Otobüste bir hanıma yer vermek için kalkı- 
yorsunuz, bıyıklı bir Fransız, açıkgözlük edip hemen 
atılıyor ve kalktığınız yere çöküveriyor. Birşey söy- 
lemeye kalkışacak olursanız, bu sefer yüzünüze kar- 
şı gürlüyor : «Haydi bakalım, sıkıysa kaldır at beni 
yerimden. Sıkıysa at, haydi! Hele bir parmağını değ- 
dir üzerime, alimallah polis gelmeden alırım tozu- 
nulə 

Gerçekten de durumu sağlamdır adamın. “Tahrik” 
ne olursa olsun, bir yabancı Fransa'da sinirlerine ha- 
kim olmalıdır. Fransızlar aralarında sık sık kapışır- 
lar, fakat bu kapışma daha çok karşılıklı sövüp say- 
ma şeklindedir. Adama parmağınızın ucuyla dokuna- 
cak olsanız, şartlar ne olursa olsun, saldırgan sayı- 
lırsınız ve altı ay yatmak üzere hapishaneyi boylar- 
sınız. 

Otobüsler ve metrodan sonra nezaketi ayaklar 
altına alan ikinci unsur da, küçük devlet memurları. 
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Park ve müzelerin kapılarındaki kapıcılar, polis değil. 
Polise gelince, onlar nazik, kibar ve yardımsever kal- 
mayı bilmişler. 

Örneğin Paris'in büyük hayvanat bahçesi «Jardin 
des Plantes»ta bir sürüngenler bölümü var. Ben ka- 
piya vardığımda, .içerdekiler dışarı çıkıyordu. Kapı- 
nın üzerindeki tabelâda bölmenin saat 11'den 3'e ka- 
dar açık olduğu yazılıydı. İçeri girmeyi denediğim sı- 
rada da saat 12”ydi. 

«Sürüngenler dairesi kapalı mı?» diye sordum. 

«Fermé - kapalı» diye karşılık verdi kapıcı. 

«Niçin kapalı oluyor bu saatte?» diye sordum. 

«Fermé,» diye bağırdı memur yine. 

Ben hâlâ nazik olmaya çalışarak, «Acaba saat 
kaçta açılacak, sorabilir miyim?» dedim. 

Kapıcı öfkeli öfkeli yüzüme baktı ve hiçbir şey 
söylemedi. 

«Ne zaman açılacak burası, söyler misiniz?» di- 
ye tekrar sordum. 

«Sizi alâkadar eder mi?» diye bağıran adam, küt 
diye kapıyı yüzüme kapattı. 

Paris'ten ayrılırken pasaportunuzu damgalatmak 
için uğradığınız bir daire var. Duvarda memurların 
ücretli oldukları ve bahşiş vermenin yasak olduğu 
koca koca harflerle yazılmış. Vize ücreti de 2 frank 
40 santim. Uzun bir sıranın ardındaki memura bir 5 
franklık uzattım. Baktım ki üstünü vermek için adam- 
da bir hareket yok, bekledim: Bu sefer adam yü- 
züme bakarak öfkeyle, «Ha, paranın üstünü mü bek- 
lediniz? diye homurdandı ve parayı, köpeğe kemik 
atar gibi sıranın üzerine fırlattı. 
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Bunlar Paris'te hergün raslanan en basit olaylar. 
«Figaro» gazetesinde yazan Marcel Boulanger yine 
de gelecekten ümitli. 

«Yine de toplumun mayası iyidir diye inanıyo- 
rum ve zirvedekilerin nazik olduklarını biliyorum, » 
diyor Fransa'daki bugünkü kabalıktan söz ettikten 
sonra. 


«Üç yüzyıllık bir uygarlık ve salon zihniyeti, 
dört-beş yılda unutulamaz. Kargaşalık yaratılmadan 
iyi bir şey asla yapılamaz. Yeni zenginlerin evi hariç, 
başka yerlerde ünlü bir kişinin oğlunu takdim eder- 
lerken nasıl davrandıklarına bakın : Hiç kimse oğ- 
lanın varoluşunun tek sebebi, ünlü babasının adını 
taşımakmış gibi, kalkıp da, 'Ünlü Bay Filânca'nın oğ- 
lu Bay Falanca, demiyor. Bilâkis, Bay Fişmekan,” 
diyerek herşeyi örtbas etmek istiyor. Ancak aradan 
bir süre geçince, Kendisi ünlü Filânca'nın oğludur," 
diye ekliyor. Bu kısa duraklama sayesinde böyle bir 
oğlu olduğu için babasını tebrik etmiş gibi oluyor- 
sunuz. 

«Bugün konuşulan dilde binlerce nezaket ve in- 
ce zevk örnekleri var ve bunlar yeniden yaygınlaştı- 
rılabilir. Alelâde zamanlarda insanın alçaklıklara kar- 
şı en kuvvetli silâhını bu meydana getiriyor.» 
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(11 mart 1922, The Toronto Star Weekly ) 


FRANSIZ işçisinin balon şeklinde, yukarısı dar 
patolonlarının izahı yapıldı Yıllardan beri herkes 
Fransız işçilerinin neden üstü daracık olduğu için 
paçaları ayaklarının üzerine inmek bilmeyen panto- 
lonlar giydiğini merak eder dururdu. Şimdi herşey 
anlaşıldı. Suç onda değilmiş. Pantolonlarını karısı 
alırmış. 

Geçenlerde öğlen vakti Fransız fabrikalarında 
erkekler tarafından giyim üzerine büyük bir toplantı 
düzenlendi. Ceket, pantolon, şapka ve ayakkabıları 
tartıştılar. Bu feminizme karşı bir isyandı. Hatırlan- 
mıyacak kadar eski bir zamandan beri Fransız işçisi- 
nin kıyafetlerini karısı satın alıyordu ve şimdi Fran- 
sız erkeği buna baş kaldırıyordu. 

Aynı alayda askerlik yapan iki Fransız, terhis 
olduktan sonra birbirlerini hiç görmemişlerdi ve ge- 
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çenlerde otobüste karşılaşarak, duydukları öfkeyi 
dile getirdiler. 

«Ne o saçlar Henri?» diye sordu biri. 

«Karım kesiyor arkadaşım, karım! Fakat senin 
saçların da doğrusu hiç güzel kesilmemiş.» 

«Benimkini de karım kesti. Durmadan berberle- 
rin pis birer domuz olduklarını söylüyor, ama saçla- 
rımı kestikten sonra da tıpkı berber gibi benden 
bahşiş istiyor.» 

«Saç o kadar önemli değil. Sen şu ayakkabılara 
bir baksana.» 

«Vah zavallı arkadaşım! Ne biçim pabuç onlar? 
Akıl almıyor.» 

«Karımın usulü. Kalkıp kunduracıya gidiyor ve, 
“Kocam için bir çift ayakkabı istiyorum, diyor. 'Pa- 
halı olmasın. Kocamın ayakları benimkilerden çok 
büyüktür. Çok daha da taraklıdır. Bakın, şu ona mü- 
kemmel uyar. Sarsanıza şunları.” Ne feci birşey, de- 
ğil mi?» 

«Benim de aynı dert başımda. Hep hazır elbise 
giyiyorum. Üzerime uymazsa, kimin umurunda? Ye- 
ter ki ucuz olsunlar. Karım çok iyi yemek pişirir. 
Bu alanda kimseyle kıyaslanamaz. Dostum, karımın 
aşçılığının eşsiz olduğunu ancak sen takdir edebilir- 
sin.» 

«Benimki de öyledir. Eşi bulunmaz bir aşçıdır. 
Ben ona aşçıların incisi” derim. Hem bunun yanında 
giyim kuşamın önemi mi olur?» 

«Haklısın. Gerçekten haklısın. Bunlar hiç de 
önemli konular değil.» 

Fabrikalarda düzenlenen toplantılara ve öfkeli 
protestolara rağmen anlaşılan feminizm saltanatı da- 
ha devam edecek. 
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PARİS ŞAPKALARI 


(18 mart 1922, The Toronto Star Weekly ) 


PARİSLİ kadın şapkacıları en sonunda İngiliz ser- 
çesinden nasıl yararlanacaklarını keşfettiler. Serçe 
şapkalar bulvarlarda boy gösterdi ve pek sevilmeyen 
küçük kuş, kişiliğini buldu. 


Yeni tür şapka; kadın şapkacılarının bana ver- 
dikleri teminata göre, çok satılacak ve kahverengi, 
mantar biçiminde olacak, bir kuşakla çevrelenecek. 
Serçeler sanki şapkanın bandında yuva kuracak gibi 
olacak ve bir şapkanın üzerine on beş tane kadarı 
oturtulacak. 


Fransızlar yeni modaya karşı direniyorlar, ama 
kadın şapkacıları serçe şapkaları çok iyi lanse edi- 
yor. Yine de şimdiden birşey söylenemez; maymun 
kürkünü sevdirmek için çok uzun bir zaman geçmesi 
gerekmişti ve şimdi bundan caymak için maymunla- 
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rın isyanını beklemekten başka çare yok. Parlak, 
uzun tüylü maymunlar Afrika ve Güney Amerika'dan 
ithal ediliyordu ve şimdi gittikçe ürkütücü olmaya 
başladılar. Neyse ki serçelerin hiç olmazsa bu sa- 
kıncası yok. 
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PARİS - STRASBOURG GEZİSİ 


(9 eylül 1922, The Toronto Daily Star ) 


PARİS'TEKİ Rue des Petits Champs denen, gü- 
rültülü ve ucuz sokağı daha da ucuzlaştıran ucuz lo- 
kantaların en ucuzunda oturmuştuk. 

Bayan Hemingway, William E. Nash, Nash'ın kü- 
çük kardeşiyle bir de ben vardım masada. İstakozla 
kızarmış dil balığı arasında Mr. Nash ertesi gün Mü- 
nihe gideceğini ve Paris'ten Strasbourg'a uçakla 
geçmeyi tasarladığını açıkladı. Bayan Hemingway, 
«rognons sautes aux champignons» soframızda arzı 
endam edinceye kadar bu konu üzerinde düşündü, 
sonra sordu: 

«Biz neden bir yere uçmuyoruz? Neden herkes 
bir yerlere uçuyor da, biz hep evde kalıyoruz?» 

Bu tür sorulara kelimelerle karşılık verilemiye- 
ceği için, Mr. Nash'la birlikte Fransız-Romen Hava 
Şirketi'nin bürosuna gittim ve gazeteciler için yarı 
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fiyatına, 120 franka bizi Paris'ten Strasbourg'a götü- 
recek iki bilet satın aldım. Ekspresle on buçuk saat 
süren bu yolculuk, uçakla sadece iki buçuk saatti. 


Önceden de bir kere uçtuğum için, ne zaman 
uçağa binmeye karar versem, içimi doğal bir hüzün 
sarar. Hele Vosges dağlarının üzerinden geçeceğimi- 
zi ve Opera alanındaki büroda sabah saat beşte bu- 
lunacağımızı öğrenince, bu hüzün daha da arttı. Ay- 
rıca şirketin adındaki Romen sözcüğü de pek cesaret 
verici değildi. Ama bürodaki memur, uçaklarda Ro- 
men pilotlarının çalışmadığını söyledi. 


Ertesi sabah saat beşte bürodaydık. Bunu becer- 
mek için dörtte uyanıp kalkmış, bavullarımızı topla- 
mış, giyinip civardaki tek taksinin sahibini alaca ka- 
ranlıkta, kapısına vurarak uyandırmıştık. Taksi sahibi 
geceleri bir misli fazla ücret alıyordu ve kendisini 
uyandırmak için de bir hayli güçlük çektik. 


Adam arabasının bir lâstiğini değiştirirken, biz 
de köşedeki mezecide çalışan ve sütçünün gelmesi- 
ni bekleyen çocukla şaklaştık. Bakkalın çırağı da bi- 
ze birer sandviç hazırladı; savaşta pilot olarak çar- 
pıştığını söyledi ve Enghien'deki ilk yarış hakkında 
sorular sordu. Bu arada şoför de gelip bizi evine bir 
kahve içmeye dâvet etti. Beyaz şarap isteyip iste- 
mediğimizi de sordu. Kahve içimizi ısıtır ve ezmeli 
sandviçlerimizi iştahla çiğnerken; tenha, kül rengi 
Paris sokaklarına daldık. 

Nash'lar bizi büroda bekliyorlardı ve bavullarını 
kendileri taşıyarak gelmişlerdi. Çünkü civarda bildik 
bir taksi şoförü bulamamışlardı. Dördümüz birlikte 
koca bir limusin arabaya binip, Paris'in en çirkin yo- 
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lunu, Bourget yolunu tuttuk. Hedef havaalanıydı. Ceke- 
ti yağlı bir Fransız biletlerimizi aldı. Ortalarından 
yırttıktan sonra, iki ayrı uçakta yola çıkacağımızı 
söyledi. Binanın penceresinden dışardaki gümüş ren- 
gi, küçük, sabah güneşinin altında pırıl pırıl parlayan 
uçakları görebiliyorduk. Yolcu olarak bir biz vardık. 


Valizlerimiz pilot yerinin yanındaki bir koltuğun 
altına yerleştirildi. Birkaç basamak merdiveni çıkıp 
küçük bir kabine girdik. Makinist kulaklarımıza tıka- 
mak için hepimize birer parça pamuk verdi ve kapıyı 
kilitledi. Pilot bizim oturduğumuz kapalı pilot yerine 
çıktı, bir makinist pervaneyi çevirdi ve motor ho- 
murdanarak çalışmaya başladı. Pilotun çevresine ba- 
kındım. Adam kısa boylu; kasketini geriye doğru at- 
mış, sırtında ucuz cinsinden, yağlı deri ceketli, koca 
eldivenlinin biriydi. Derken uçak kımıldanıp hareket 
etti, motosiklet gibi gürültüler çıkararak ilerledi, ya- 
vaşça havalandı. 


Dosdoğru Paris'in doğusuna yol alıyorduk ve 
sanki dev bir el bizi sürükler gibi, gökyüzüne doğru 
yükseliyorduk. Altımızdaki toprak gittikçe küçülüyor- 
du. Arazi kahverengi, sarı, yeşil karelere bölünmüş- 
tü. Ormanlıklar büyük yeşil kümecikler halinde gö- 
rünüyordu. Kübik ressamları yavaş yavaş anlamaya 
başlamıştım. 

Arada sırada alçalıyorduk; o zaman beyaz bir 
şerit üzerinde yuvarlanan bozuk paraları andıran bi- 
sikletliler görüyorduk. Bazan da yükseliyorduk; bu 
defa altımızdaki arazi daralmış, büzülmüş gibi olu- 
yor, bulutlu, pembemtrak bir ufuk hep bizi sınırlıyor- 
du. Bu yüzden dünya gözümüze düz ve biteviye görü- 
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nüyordu. Kulakları sağır edici motor gürültüsü hiç 
eksik değildi. Ardımızdaki açık pilot yerinde oturan 
pilotun burnunu ve deri ceketi ile durmadan sağa 
sola, yukarı aşağı hareket ettirdiği manivelayı tut- 
tuğu pis eldivenli elini görebiliyorduk. 

Kadife kadar yumuşak görüntülü koca ormanla- 
rın üzerinden aştık, Bar le Duc ve Nancy'yi; kül renk- 
li, kırmızı damlı şehirleri geçtik. St. Mihiel çevresin- 
de mermi çukurları ile delik deşik olmuş ve zigzag- 
lar çizerek uzanip giden siperlerle yarılmış boş, ge- 
niş alanlar üzerinde seyrettik. Bayan Hemingway'e 
de bakması için seslendim, ama galiba söyledikleri- 
mi anlamamıştı. Çenesini ileri uzatıp uçak gezisi için 
istediği kürk mantosunun içine sokmuştu. Neredeyse 
uyuyacaktı. Eh, sabah beşte kalkmak kolay değildi. 

Eski 1918 sınırı üzerinden geçerken, bir fırtına- 
ya tutulduk ve pilot mümkün olduğu kadar alçaktan 
uçmak zorunda kalınca, yağmura rağmen altımızdaki 
kanalı seçebildik. Uzun bir süre düz ve can sıkıcı 
topraklar üzerinde uçtuktan sonra, Vosges tepeleri- 
ne vardık. Sisli bir yağmur altında alçalıp yükseliyor- 
muş gibi duran doruklar bizi karşılamak istercesine 
ayağa kalkıyordu. 

Uçak fırtınayı aşağıda bırakarak yükseldi ve ye- 
niden parlak güneşe kavuştuk. Sağımızda Rhine'ın 
kıyıları ağaçlıklı, düz, çamurlu görüntüsü belirdi. Da- 
ha da yükseldik; sola doğru geniş bir dönüş yapıp 
yüreklerimizi ağzımıza getiren bir inişe geçerek, hız- 
la alçaldık. Altımızdaki toprak hızla büyüdü, yaklaştı. 
Kısa bir yükselişten sonra tekrar alçaldık; tekerlek- 
ler yere değdi, tekrar kalktı, tekrar değdi. Yerimiz- 
de birkaç defa böyle zıpladıktan sonra düz pistte iler- 
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lemeye başladık. Bir motosikletten farkımız kalma- 
mıştı. Hangarın önüne yanaştık. 

Bizi Strasbourg'a götürmek üzere bir limusin ha- 
zır bekliyordu. Yolcu salonuna geçip öbür uçağı bek- 
lemeye başladık. İçerdeki memur Varşova'ya gidip 
gitmiyeceğimizi sordu. Her şey pek hoş ve ilginçti. 
Tek sıkıcı yan, motordan çıkan yağ kokusu olmuştu. 
Uçak küçük ve hızlı olduğu, biz de sabah erkenden 
yolculuk etiğimiz için, yolculuk da bizi tutmamıştı. 

Barda serinlemek için bir şeyler içen pilota, 
«Son defa ne zaman kazâ geçirdipiz?» diye sordum. 

«Geçen Temmuz ayının ortasında,» dedi. «Üç ki- 
şi öldü.» 

Fakat aynı gün güney Fransa'da bir yolcu treni 
raydan çıkarak bir diğer trenin üzerine devrilmiş, iki 
vagon akordeon gibi birbirine geçmiş ve 30 kişi öl- 
müştü. Temmuzdaki kazâdan sonra Paris-Strasbourg 
hattındaki yolcu sayısında önemli bir azalma olmuş- 
tu. Oysa tren yolcuları arasında hiçbir eksilme yoktu. 
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FRANSIZ POLİTİKASI 


( 18 nisan 1923, The Toronto Daily Star) 


RAYMOND POİNCARE çok değişti. Daha birkaç 
ay öncesine kadar bu küçük, ak sakallı Lorraine”"li 
avukat, deri ayakkabıları ve kül rengi eldivenleri için- 
de metodik muhasebeci mantığı ve kızgın kedileri 
andıran huylariyle Fransız Meclisi'ne hakim durum- 
daydı. Şimdi sessiz sedasız oturuyor; şişman, ak su: 
ratlı Leon Daudet ise, parmağını ona doğru uzatıp 
sallayarak, “Fransa şunu yapacak! Fransa bunu ya- 
pacak,» diye söyleniyor. 

Romancı Alphones Daudet'nin oğlu Leon Daudet 
Kralcı Parti'nin lideridir. Ayrıca Kralcı gazete «L'Ac- 
tion Française»i de o yönetir. İngiliz diliyle yayınla- 
nan hiçbir gazetenin konusunu bile kabataslak yaza: 
mıyacağı «L'Entremetteuse» adlı açık-saçık eserin” 
de yazarıdır. 

Kralcı parti bugün belki de Fransa'nın en iyi 
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örgütlenmiş partisidir. Fransa'nın cumhuriyetten 
başka bir rejimle yönetilemiyeceğini düşünenler için, 
bu garip gelebilir. Kralcıların karargâhı, Güney Fran- 
sa'daki Nimes şehrindedir ve taşra kralcılara sıkı 
sıkıya bağlıdır. Kralcılar, Katolik kilisesinin daima en 
sağlam dayanağı olmuşlardır. 


Orleans Dükü Philippe, kralcıların tahta göster- 
dikleri adaydır. Philippe, İngiltere'de yaşıyor. Çok iyi 
araba kullanan, iri yarı, yakışıkıl bir adam. Fransa'ya 
girmesi kanunla yasaklanmış. 


«Camelots du Roi» diye adlandırılan kralcı bir 
örgüt daha var. Bunlar siyah sopalar taşıyorlar. Ker- 
dilerine, Montmartre'da sopalarını sallayarak dolaşır- 
larken raslıyabilirsiniz. cL”Action Française» satan 
gencin biraz ardından yürürler. «Camelots»ların mu- 
hafazası altında radikal semtlerde «L'Action Fran- 
çaise» satmaya kalkışan müvezziler, Komünistler 
ve Sosyalistler tarafından fena halde pataklanır. 


Geçen yıl Kralcılar ‘esrarengiz’ bir yoldan, gü- 
rültülü bir sürükleyici kuvvet kazandılar. Bu öylesine 
hızlı ve ani oldu ki, kendilerine şaka gözüyle bakılır- 
ken, birden Fransa'nın en kuwvetli partilerinden biri 
haline geliverdiler. Aşırı radikaller şimdi Daudet'ye 
«öldürülmesi gereken biri» gözüyle bakıyorlar. İnsan- 
lar tehlikeli olmaya başlamadan öldürülmez. Birkaç 
ay önce bir Anarşist tarafından Daudet'nin hayatına 
karşı bir suikast düzenlenmişti. Fakat genç bir kız 
olan anarşist, yanlışlıkla yardımcısı Marius Plateau'- 
yu vurdu. 

“Hücum taburları'nın ünlü kumandanı, «Kasap» 
diye ün salan General Mangin de kralcıdır. Mareşal- 
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liğe yükseltilmeyen tek büyük Fransız generali odur. 
Léon Daudet Mecliste konuşacağı zaman, o da Mec- 
liste görülür. Başka zamanlar ayağını bile atmaz. 


Kralcı parti şimdi Almanya'dan savaş tazminatı 
istiyor. Almanya istenen tazminatı yarın ödeyecek 
olsa, bundan ençok kralcılar korkar. Çünkü bu, Al- 
manların yeniden güçlendiklerini gösterir. Kralcıların 
istediği, zayıf, mümkünse parçalanmış bir Almanya, 
Fransa'nın “şanlı şöhretli” askeri fetihlerine dönüşü, 
Katolik kilisesinin itibarının iadesi ve kralın tahta 
dönüşüdür. Fakat her Fransız vatanseveri gibi, her- 
şeyden önce Almanya'nın zayıf bir devlet haline gel- 
mesini arzulamaktadırlar. Bunu gerçekleştirmek için 
de, Almanya'nın ödemesine imkân olmayan savaş 
tazminatlarını istiyorlar, sonra da «tazminatlar öde- 
ninceye kadar» diyerek Alman topraklarını işgal edi- 
vermeyi tasarlıyorlar. 


İşin asıl 'esrarengiz' yönü, Poincar&'yi nasıl 
avuçlarının içine alıp plânlarını benimsemişçesine onu 
Alman sanayicilerinin tazminat miktarı mantıklı bir 
rakama indirilirse, ödeyebilecekleri teklifini reddet- 
meye razı etmeleridir. Alman sanayicileri paralıdır; 
mütarekeden beri de para kazanmaktadırlar, mark'ın 
düşmesinden yararlanıp mallarını İngiliz sterlini ve 
dolar karşılığında satmışlar, işçilerine hiçbir işe ya- 
ramayan marklarla ödeme yaparken, kazandıkları do- 
lar ve sterlinleri biriktirmişlerdir. Fakat savaş taz- 
minatı olarak beş Avrupa ülkesine de ödeme yapa- 
cak kadar kudretleri olmadığı için, asıl Fransızlar!” 
‘niha? bir anlaşmaya varmak istemektedirler. 


Gelelim şimdi; gördüğüm en küçük el ve ayak- 
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ların sahibi, ak ve seyrek sakallı Raymond Poincar& 
ile, Meclis'te onun karşısına geçip parmağını ken- 
disine doğru uzatarak, «Fransa şunu yapacak! Fran- 
sa bunu yapacak!» diye bağıran açık saçık romanın 
yazarı, kralcıların lideri ve öldürüleceği söylenen şiş- 
ko Leon Daudet'ye. 

Ne gibi dolaplar döndüğünü anlayabilmek için, 
Fransız politika hayatının dünyada bir eşi daha olma- 
dığını hatırlamanızda fayda vardır. Fransız politika ha- 
yatı, çok içli dışlı, skandallarla dolu bir siyasi yaşan- 
tıdır. Clemanceua”nun düellolarını, Calmette cinaye- 
tini, Bois'daki çeşme başında durup, «Oh, beni onla- 
ra bırakmayın! Beni onların eline bırakmayın!» diye 
yalvaran son Fransız Cumhurbaşkanını bir hatırlayın. 


Birkaç gün önce Bay André Berthon, Meclis'te 
ayağa kalkarak, «Poincaré, siz Léon Daudet'nin tutsa- 
ğısınız,ə dedi. «Size nasıl bir şantaj yaptı da, avucu- 
nun içine aldı, öğrenmek isterim, Poincaré hükümeti- 
nin kralcı diktatör L&on Daudet'nin emrine boyun eğ- 
mesini bir türlü anlamıyorum.» l 

«Matin» gazetesinin anlattığına göre, Poincaré 
«tout d'une piéce» (bir hamlede) yerinden sıçraya- 
rak ayağa kalkmış ve şöyle bağırmış: «Mösyö, siz 
iğrenç bir külhanbeyisiniz! » 

Bu söz Meclis'i bir anda karıştırmaya yetmiş, so- 
nunda kavga ve döğüş yatıştırılabilmiş de, Poincare 
öfkeden titreyerek ve kül gibi olmuş yüzüyle kürsü- 
ye çıkıp şunları söyliyebilmiş: «Kürsüye çıkan bir 
adam bana ya da hükümetime karşı, açıklamaktan 
korktuğum suçlamalarla dolu dosyalar düzenlediğini 
iddia ediyor. Bunu kesinlikle reddedirm.» 
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Bay Berthon bunun üzerine sakin bir sesle, «Ben 
dosyadan söz etmedim,» demiş. Dosya, bir deste bel- 
ge demektir. Fransız sisteminde bütün belgeler bir 
cilt gibi bir araya toplanıp saklanır. Biri hakkında dos- 
ya tutmak, onunla ilgili suçlamaların ve delillerin 
belgelerini bir araya getirmek demektir. 

En sonunda Berthon'dan özür dilemesi istendi. 
«Kullanmış olabilceğim ve hakaret anlamına gelebi- 
lecek sözler için özür dilerim.» 

Bunu da sakin bir sesle söyledi. Ardından ekledi: 
«Sayın Başkan, ben sadece Leon Daudet'nin, politika- 
nız üzerinde bir çeşit baskı uyguladığını söyledim.» 


Bu özür dileme kabul edildi. Poincaré bir kere da- 
ha söz alıp hiç sözü edilmeyen belgelerin varlığını 
tekrar reddeden bir konuşma yaptı ve yeniden sessiz- 
liğine gömüldü. Fransa'da elinizde sağlam deliller bu- 
lunmadan kimseyi suçlayamazsınız ve böyle belgele- 
ri olanlar da, nasıl kullanacaklarını çok iyi bilirler. 


Geçen Temmuz ayında bir grup İngiliz ve Fran- 
sız gazetecisi ile birlikte Ruhr durumunu gizli olarak 
tartışan Poincaré, şöyle demişti: «İşgal yersiz ve saç- 
ma olur. Almanya'nın bugün borçlarını mal ve iş gü- 
cü olarak ödeyebileceği açıkça ortadadır.» O günler- 
de çok daha neşeli bir Poincare vardı. 

Bu arada Fransız hükümeti işgal masrafı olarak 
160 milyon frank (resmi rakamdır) harcamış durum- 
dadır ve Ruhr kömürünün tonu Fransa'ya 200 dolara 
malolmaktadır. 
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(21 nisan 1923, The Toronto Star Weekly ) 


PARİS'İ altüst eden büyük «aperitif» skandalı, 
Fransa'nın en sevilen müesseselerinden birini kökün- 
den sarstı. 

Aperitif, öğle ve akşam yemeklerinden bir saat 
kadar önce, bütün Parislilerin neşe içinde, hoşça va- 
kit geçirmek ve kendilerini zehirlemek için kahveler- 
de toplandıkları sırada, hızlı garsonlar tarafından iki 
ya da üç şişeden boşaltılan ve uzun, ince kadehler 
içinde içilen parlak kırmızı ya da sarı renkte bir içki- 
dir. Aperitiflerin hepsi patentlidir ; içinde yüksek bir 
alkol yüzdesi vardır ; tadları ucuz birayı andırır ve 
«Amourette», «Anis Delloso», «Amer Picon», Bryhhə, 
«Tommysette» ve daha daha bir sürü adla anılırlar. 
Bugün Toronto'da yeni sigaralar nasıl yerden mantar 
fışkırır gibi bitiyorsa Paris'te de aperitifler öyle üre- 
mektedir. Bu bütünüyle bir reklâm işi halini almış- 
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tır ve yenilik meraklısı insanların sayısının artışı ile 
desteklenmiştir. 

İlk skandal polisin altı yıl önce yasaklanan ab- 
sentin, «Anis Delloso» adı altında geniş çapta satıldı- 
ğının ortaya çıkartılmasiyle patlak verdi. Kabiliyetsiz 
ozanların dünyanın dört bir köşesindeki en pis meyha- 
nelerde güzelim yeşil rengini övdükleri absent, üre- 
ticiler tarafından bu sefer soluk sarı renkte piyasaya 
sürülmüştü. Tadı yine eski tadını andırıyordu, ama 
içine su katıldığında, süt gibi beyazlaşıyordu. Öylesi- 
ne hızlı bir içkiydi ki, üçüncü «Delloso»'yu yuvarla- 
dıktan sonra insanın bulvara fırlayıp hasır şapkasını 
heyecanla havaya fırlatması işten bile değildi. 


Bulvarlarda kısık, şen bir ses çın çın öttü ve bir- 
kaç gün içinde girişilen reklâm kampanyası ile «Anis 
Delloso» şehrin en tutulan içkisi haline geliverdi. Bu, 
polisin absentin imalini yasaklamasına kadar sürdü. 


«Anis Delloso» hâlâ imal edilmektedir. Tadı, yine 
eski taddır. Fakat içen artık boşuna içine Eiffel kule- 
sine tırmanma gücü verecek enerjiyi beklemektedir. 
Bu yüzden de artık absent olmaktan çıkmıştır. 


Asr büyük skandal, Temmuzun on dördünde pat- 
lak verdi. Bastille zindanı zaptının yıldönümü, Fran- 
sızların en büyük bayramıdır. Bu yıl bayram 13 Tem- 
muz çarşamba günü başlamıştı ve bütün çarşamba 
gecesi şenlikler sürmüş, perşembe günü ve gecesi, 
cuma günü ve gecesi, cumartesi günü ve gecesi, pa- 
zar günü ve gecesi de, şenliklerin ardı arkası gelme- 
mişti. Bütün büyük iş yerleri, mağazalar ve bankalar, 
çarşamba günü öğle sonrasından, pazartesi gününe 
kadar kapalıydı. 
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Her iki blokta bir sokak balosu düzenlenmişti ve 
o semtin halkı burada dans ediyordu. Sokaklar renkli 
fenerler ve bayraklarla donatılmıştı, belediye de mü- 
ziği temin etmişti. Balo sırasında taksilerin ve oto- 
büslerin sokaklardan geçmesi yasaklandığından, tra- 
fik de yoktu. 


Bizim apartmanın altındaki müzik bir akordeon- 
cu, iki davulcu, iki de kornacıdan meydana geliyordu. 
Bu dört cesur ve yorulmak nedir bilmeyen adam, bir 
eski vagonun içine oturmuşlardı. Burada kalıyor, içi- 
yor, yiyor, müzik âletlerini arada sırada değiştiriyor ; 
akşamın dokuzundan sabahın sekizine kadar aralıksız 
çalıyorlardı. Kalabalık da durmadan dönüyor, dans 
ediyordu. 


Dört gece bu iş aralıksız sürdü ve semt halkı 
gündüzleri pek az uyudu; geri kalan zamanda dans 
edenleri seyrederek vakit geçirdi. Sabahın yedisinde 
sokakta dans eden yirmi- otuz çifti seyretmek gerçek- 
ten hoştu. Hem de bütün bir gece dans ettikten sonra. 
Dans edenler ne öğrencilerdi, ne sanatçılar, ne de 
kaçıklar. Tezgâhtar kızlar, kasaplar, fırıncılar, işçiler, 
tramvay biletçileri ve vatmanlar, temizlik işçileriydi. 
Gerçekten büyük bir parti düzenlenmişti. 


Derken «aperitif» skandalı patlak verdi. Hükü- 
met dev parti için bir milyon franka yakın para harca- 
mıştı. Vatanseverliği desteklemek için cömertçe har- 
canmış bir paraydı bu. Her tarafta Fransız bayrakları 
dalgalanıyordu. Durmadan havai fişekler patlatılıyor, 
bütün geceyi dans ederek geçiren on binlerce insan, 
Longchamps'da düzenlenen parlak askeri geçit töre- 
nini seyretmeye koşuyordu. Gecenin bir kısmını da 
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yeşil çimler üzerinde uyuyarak geçirmişlerdi. Vere- 
min ciğerlerini en had derecede kemirdiği, akli den- 
gesi de bozuk bir genç Komünist, Poincare”ye benzet- 
tiği bir polis komserine ateş etmiş ve milliyetçi bir 
nin hayatını, 14 Temmuzun kurtardığını düşünüyordu. 
Çünkü kimin aklına Paris'in geçirdiği böyle bir gece- 
den sonra başbakana suikast düzenleyeceği gelirdi 
ki ? Gerçekten güzel bir kutlama olmuştu bu. 


Skandal, bütün dans edilen alanlara, müzisyenle- 
rin tepesi üzerine, hükümetin Fransız bayrakları as- 
tırdığı ve müzikle donanma için para döktüğü yerlere, 
çeşitli aperitiflerin reklâmlarını gösteren dev pano- 
ların asılması ile su üstüne çıkıverdi. Üç renkli Fran- 
sız bayrağı dalgalanan bir dans alanında, üzerinde 
«Drink Amourette - Amourette için» yazılı bir de afiş 
asılıydı. Bir başka alanda da, vatansever hislerle co- 
şup dans eden kalabalığın üzerinde, «Vive Anis Del- 
losso - Dünyanın en mükemmel aperitifi» cümlesi oku- 
nuyordu. 


Eğlence geceleri boyunca kimse bu reklâm band- 
larının pek farkına varmamıştı ; fakat dans furyası 
geçtikten sonra, hükümetin ne diye iki milyon frank 
harcayarak aperitif imalâtçılarına bir milyon franklık 
reklâm sağladığını araştırmak için geniş bir soruştur- 
manın açılması emredildi. Hattâ birçok büyük gazete 
bir daha böyle bir 14 Temmuz bayramı kutlanmasının 
karşısına bile çıktılar. Sonuç, gerçekten büyük bir 
skandaldı. 
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DEŞYİNLİ DULUM 
BİR GARİP ALMANYA 


TİCARİ SAVAŞ 


(25 nisan 1923, The Toronto Daily Star ) 


OFFENBURG, Almanya'daki Fransız işgal bölgesi- 
nin güney sınırında bir şehir. Bir kenarında üstleri 
Karaorman'ın ağaçları ile kaplı tepeleri, diğer tara- 
fında akan Rhine nehri ile temiz, küçük bir şehir. 


Fransızlar uluslararası büyük demiryolunu açık 
tutabilmek için Offenburg”u işgal etmişler. Tren hat- 
tı, İsviçre'deki Basle'dan kuzeye doğru, Freiburg, Of- 
fenburg, Karlsruhe, Frankfurt, Kolonya, Dusseldorf 
boyunca, Hollanda'ya kadar uzanıyor. Almanya'nın en 
büyük ve ana ticaret yolu. 


Fransızlara göre hattın işgali, Ruhr ile İtalya ara: 
sından kömür trenlerinin, anavatana güvenlik içinde 
geçmeleri amacını güdüyordu. Almanların trenleri 
Offenburg'da hat değiştirdikten sonra, Karaorman'a 
yönelen bir hatta almalarından ve Fransız gazeteleri- 


163 


HEMINGWAY 


nin «Almanya'nın işgal edilmemiş bölgesi» dedikleri 
yere götürmelerinden korkuyorlardı. 


Almanya, Offenburg'un işgaline itiraz etmiş, 
Ruhr bölgesinden yüzlerce kilometre uzaktaki bu şeh- 
rin işgalini, Versailles anlaşmasına aykırı görmüştü. 
Fransızlar da şehrin belediye başkanını ve protesto 
bildirgesini imzalayan iki yüze yakın insanı şehirden 
kovmuşlardı. Almanlar bunun üzerine Fransızlara 
Rhineland ana tren hattı üzerinden hiçbir trenin Of- 
fenburg'dan geçmeyeceğini bildirmişlerdi. 


Şimdi iki aya yakındır, Offenburg'dan tek bir tren 
geçmedi. Yolun sağ tarafındaki köprünün üzerine otu- 
rup, biri İsviçre'ye, biri Hollanda'ya giden dört hattı 
seyre daldım. Trenler Offenburg'un güneyinde ve ku- 
zeyinde, şehirden üç mil uzaklıkta, duruyorlar. Yolcu- 
lar valizlerini alıp trenden iniyor ve Alman olanlar 
otobüsle Offenburg'a gelip öbür uçta, üç mil uzakta 
bulunan noktaya gidebiliyor ve yolculuklarına bura- 
dan devam edebiliyorlar. Fransızların da valizlerini 
alıp yürümelerine «müsaade» ediyorlar. 


Şehrin işgalinden beri, içinden hiç kömür treni 
geçmemiş. Şimdi Fransızlar, niyetleri gerçekten Rhi- 
ne demiryolu hattını kontrol altında tutmaksa, bu so- 
runla karşı karşıya bulunuyorlar : Hat boyundaki şe- 
hirlerin hepsini işgal edecekler ve güvenliği sağla- 
mak için enaz 4000 kişilik bir kuvvet bulunduracak- 
lar. Trenleri de kendileri kullanacaklar. Aksi halde Al- 
manlar, trenleri Fransız işgal bölgesinin sınırına ka- 
dar kullanacaklar, burada stop ettirecekler. Parmakla- 
rını haritaya basıp «Mesele çok basit. Şu noktadaki 
şehri işgal edersek, demiryolu hattını kontrol altına 
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alabiliriz. Bu iş için küçük bir kuvvet yeter, vb . . .» 
diyen strateji uzmanlarına verdikleri karşılık bu. 


Fransız- Alman ticaret savaşı, ilk hangi hüküme- 
tin pes edeceği sorusuna verilecek karşılıkla çözüm- 
lenmiş olacak. Kendileriyle konuştuğum bütün Alman- 
lar bana, «Hükümetimiz olmadan biz hiçbir şey yap- 
mayız,» dediler. «Hükümet işgal yüzünden işinden 
olan herkese parasını ödüyor. Şehirden kovulan her- 
kes de parasını alıyor. Ayrıca işsizler de para alı- 
yorlar.» 


Alman hükümeti markı istikrara kavuşturmak için 
şimdi altın kullanmakta, markı ise tamir komisyonla- 
rına ödemektedir. Dolara karşılık sabit fiat 20.800'e 
aldığı bu markları, işgale karşı savaşmakta kullan- 
maktadır. Ayrıca biriktirdiği altın stoklarının hatırı sa- 
yılır bir kısmından da şimdiden yararlanmaktadır. Kı- 
mıldanmaya başlayan Alman endüstrisi ve artan altın 
stoku Alman hükümeti tarafından işgalden zarar gö- 
renlere verilirken, bu yardım yetersiz duruma gelecek 
olursa, kayıplarını hükümet parası ile karşılamayı ter- 
cih edenler artacağından, Fransızlar yıpratma savaşı- 
nı kazanmış olacaklardır. Fakat Alman altın stoku, 
borçlarını ödeyemeden tükenecek olursa, endüstri de 
çökeceğinden, Almanya, Fransa'ya sıkılmış bir limon- 
dan daha fazla yararlı olamıyacaktır. 


Paris'ten ayrılmadan bir gün önce Poincaré Mec- 
liste Ruhr bölgesinin işgalinin birinci ayının masrafla- 
rını karşılamak için 192 milyon frank ödenek istemiş- 
ti. Bu şekilde dört ay daha geçecek olursa, Fransa 
kendi burnunu kırmak bahasına bir ticari zafer kazan- 
mış olacaktır. 
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Offenburg'dan, trenin kalktığı Ortenberg'e kadar 
bir kamyonla gittim. Şoför kısa boylu, sarışın, elma- 
cık kemikleri içine çökmüş, silik mavi gözlü bir Al- 
mandı. Somme'da fena halde zehirli gaz yutmuştu. 
Şerbetçiotları ile bezenmiş yeşil tarlaların ortasından 
geçen ak, tozlu bir yolda ilerliyorduk. Uzakta Sch- 
wartzwald dağları uzanıp gidiyordu. 

Direksiyonu tek koluyla kullanan şoför, «Kardeşi- 
min talihi daha da kötü» dedi. 

«Ya ?» 

«Ja! Kardeşimin zaten hiçbir zaman talihi olma- 
MIŞİI.» 

«Ne yapıyordu ?» 

eKehl”de demiryolu işçisiydi, Fransızlar kovdu- 
lar. Bütün demiryolu, işçilerini kovdular. Offenburg'a 
geldikleri gün işlerini bırakmaları için 24 saat zaman 
tanıdılar.» 

«Ama hükümet maaşını ödüyor, değil mi ?» 

«Doğru, ödüyor, ödüyor, ama kardeşime yetmez 
ki o para.» 

«Sebep ?» 

«Şey ... Yedi çocuğu var da, ondan.» 

Bunun üzerinde uzun uzun düşündüm. Şoför gü- 
ney Almanya'ya doğru yoluna devam ediyordu. «Ona 
aldığı maaşı ödüyorlar,» diyerek devam etti. «Fakat 
fiatlar çak arttı. İşçiyken küçük bir bahçesi vardı. Se- 
vimli bir bahçe. İnsanın bir bahcesi olursa, çok şey 
farkeder.» 

«Peki, şimdi ne yapıyor?» 

«Hausach değirmeninde çalışmayı denedi, ama 
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kapalı yerde çalışamıyor. O da benim gibi gazla ze- 
hirlenmişti. Ja! Kardeşimin hiç talihi yok.» 

Yol boyunca kıvrılıp akan bir derenin üzerinden 
daha aştık. Suyu berrak, zemini çakıllıydı. Kıyısında 
geniş kumsallar vardı. 

«Alabalik mı ?» diye sordum. 

«Hiç kalmadı,» diye güldü şoför. İhtilâl patlak 
verdiğinde, hiç kimse ne yapacağını bilmiyordu. Ga- 
zeteler yazmıştı, o kadar. Derken şarkılar söyleyerek 
sokaklarda dolaştılar ve, «Kahrolsun Kayser 1: diye 
bağırdılar. «Hoch Cumhuriyet !» diye seslendiler. Ya- 
pılacak başka birşey kalmamıştı. Fakat birşey yapma- 
ları da gerekiyordu. Öteden beri «fishen karten - balık 
tutma belgesi» almak zor olduğu için, el bombaları 
ile dereye vardılar ve alabalıkları öldürüp herkese ba- 
lık ziyafeti çektiler. Ardından polis gelip engel oldu 
buna. Bir kısmını hapse attılar ve ihtilâl sona erdi.» 

«Herr Canada,» diye sordu şoför birden. «Fran- 
sızlar acaba ne kadar zaman Offenburg'da kalacaklar 
dersiniz?» 

«Belki üç-dört ay. Kim bilir ?» 

Ardımızda toz bulutları kaldırarak ilerlediğimiz 
ak yola bakan şöför, «Öyleyse patırtı çıkacak,» dedi. 
«Kötü şeyler olacak. Çalışanlar çıkartacak patırtıyı. 
Zaten şimdiden bu civardaki fabrikalar kapılarını ka- 
patmaya başladı.» 

«Acaba öbür ihtilâl gibi mi olur ?» diye sordum. 
Güldü. Yanaklarını geren, cildini gerginleştiren, göz- 
lerini kısan bir gülüştü bu. «Yok, bu sefer alabalıkla- 
ra el bombası atmazlar,» dedi. Bu fikir pek hoşuna 
gitmiş olmalıydı. Tekrar güldü. 
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(13 mayıs 1923, The Toronto Daily Star) 


ALMANYA hakkında yazmaya başlamak için, ön- 
ce Fransa hakkında yazmak gerek. Fransa kelimesi- 
nin adeta sihirli bir anlamı var. Denizin kokusu, ma- 
vi tepelerin görünüşü ya da yürüyen askerler gibi si- 
hir. Çok eski bir sihir üstelik. 


Fransa sevimli ve güzel bir ülke. Hattâ bildiğim 
ülkelerin en sevimlisi. İnsan sevdiği bir ülke olunca, 
tarafsız yazamaz. Ama bu ülkenin hükümeti hakkında 
tarafsız yazması mümkündür. Fransa 1917 yılında za- 
fersiz bir barışı reddetmişti. Şimdi, barışsız bir zafer- 
le karşı karşıya. Bunun nedenini anlamak için Fransız 
hükümetine bir göz atacağız. 


Fransa'yı bugün 1919'da seçilen bir Meclis yö- 
netiyor. Buna «Horizon bleu - mavi ufuk» parlamento- 
su diyorlar ve hakim unsur, ünlü «bloc national - ulu- 
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sal blok» denen savaş çağı koalisyonu. Hükümetin 
önünde daha iki iktidar yılı var. 

Fransa'nın en kuvvetli gruplarından olan Liberal- 
ler, 1917'de Clemanceau hükümeti Almanlarla zafer- 
siz barış görüşmelerine girişmekle suçlanınca gözden 
düşmüşlerdi. Tartışmasız Fransa'nın en iyi maliyecisi 
olan Liberal başbakan Caillaux hapse atılmıştı. İdam 
mangaları hemen hergün bir takım insanları kurşuna 
diziyorlardı ve bunlardan gazetelerde hiç söz edilmi- 
yordu. Clemanceau'nun düşmanlarından pek çoğu 
genç bir teğmen komut verme öncesinde kuruyan du- 
daklarını sinirli sinirli ısırırken, sabahın soğuk ve er- 
ken saatlerinde kendilerini Versailles'da bir duvarın 
önünde, gözleri bağlanmış olarak buluverdiler. 


Liberal grup bugün Parlamentoda fiilen temsil 
edilmiyor. «Ulusal Blok»'a karşı büyük, henüz tam ör- 
gütlenmemiş, dağınık halde ve gelecek 1924 seçim- 
lerinde billurlaşıp örgütlenecek bir muhalefet var. 
Fransa'da uzun boylu yaşayıp da, 1924'te Caillaux’ 
nun yeniden başbakan olacağını söyleyenlere rasla- 
mamak imkânsız. Ruhr bölgesinin işgali başarısızlık- 
la sonuçlanırsa bu böyle olacak demektir. O zaman 
şimdiki hükümete karşı kaçınılmaz bir tepki doğacak- 
tır. Hattâ dalganın çok daha sola uzanması ve Cailla- 
ux”yu bile aşıp Komünist lider Marcel Cachin'e kadar 
erişmesi mümkün deniyor. 


Bugün Meclis'te «Ulusal Blok»'a karşı muhalefe- 
ti, sol temsil ediyor. Avrupa politikasında sağ ve sol- 
dan konuşulunca, bunun Parlamento'daki oturuş sıra- 
larına göre düzenlendiğini bilin. Muhafazakârlar sağ- 
da, kralcılar salonun en sağ ucunda otururlar. Radikal- 
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ler soldadırlar. Aşırı komünistler ise aşırı solun en 
dış tarafındaki sandalyeleri işgal ederler. 


600 kişilik Meclis'te Fransız Komünistleri 12 san- 
dalyeye sahiptir. 200.000 tirajı olan «L'Humanité» ga- 
zetesinin yazı müdürü Marcel Cachin, partinin de li- 
deridir. En büyük yardımcısı ise, savaşta en çok ma- 
dalya alan asker diye bilinen Vaillant Coutourier'dir. 
Komünistler, Poincar&'ye karşıdırlar. Kendisini savaş 
tahrikçiliği ve savaş istemekle suçlamakta, ona «Po- 
incare la guerre - Poincaré savaş» diye hitap etmekte- 
dirler. Kralcıların ve L&on Daudet'nin etkisi altında 
kaldığını ileri sürmektedirler. Çelik krallarının, kömür 
krallarının etkisi altında kaldığını söylemektedirler. 
Daha bir sürü suçlamalar ileri sürmektedirler ki, bun- 
ların bir kısmı gerçekten çok saçmadır. 


Poincaré, Meclis'te minicik elleri, mini mini 
ayakları ve küçük, ak sakalı ile oturur ve Komünistler 
kendisine hakareti fazla ileri götürdükleri zaman, kız- 
gın bir kedi gibi saldırır onlara. Komünistlerin gerçek 
bir kirli işi yakaladıkları anlaşılırsa, hükümet üyeleri 
şüpheyle Poincare”ye bakmaya başlarlar, Rene Vivia- 
ni bir nutuk çeker. Bay Viviani çağımızın en büyük ha- 
tibidir. Viviani'yi «La gloire de la France - Fransa'nın 
şanı» sözcüklerini söylerken işitir işitmez, hemen dı- 
şarı koşup sırtınıza üniformayı geçirmek istersiniz. 
Nutkundan bir gün sonra sözlerinin şehrin bütün du- 
varlarına yapıştırıldığını, yazıldığını görebilirsiniz. 

Moskova geçenlerde Fransız Komünist Partisi'n- 
de bir «temizlik» yapmıştı. Rus Komünistlerine göre, 
Fransız Komünist Partisi fazla vatansever ve isteksiz- 
di. Moskova'daki merkez partinin emirlerine boyun eğ- 
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meyi reddeden bütün üyelerin, üyelik kartlarını parti- 
ye iade etmeleri istenmişti. Bir kısmı böyle yaptı. 
Geri kalanlar şimdilik «arınmış» diye biliniyor. Fakat 
böyle kalacaklarını pek sanmıyorum. Fransız Komü- 
nisti hiç de iyi bir «enternasyonalci» değil. 

«Ulusal Blok» dürüst vatanseverlerden, büyük 
çelik, kömür tröstlerinin temsilcilerinden, şarap en- 
düstrisi, diğer küçük çıkar toplulukları, eski subaylar, 
profesyonel politikacılar, diplomatlar ve kralcılardan 
meydana geliyor. 


Fransa'nın başına yeniden bir kralın geçmesi ih- 
timali insana pek garip görünüyorsa da, Kralcı Parti 
son derece iyi örgütlenmiş. Güney Fransa'nın bazı 
bölgelerinde de çok kuvvetli. Birçok gazeteyi, bu ara- 
da «L'Action Française»'i kontrol ediyor. Ayrıca «Ga- 
melots du Roi» diye adlandırılan bir komando örgütü 
de var. Hükümette her şeye el atabiliyorlar. Ruhr böl- 
gesine girilmesinin en büyük avukatlığını onlar yap- 
mış. Almanya'nın daha çok bölgesinin işgalini onlar 
savunmuştu. 


İşte Fransa'daki partilerin kısaca görünüşü ve 
yolları bu. Şimdi Fransa'yı Ruhr'a girmeye iten ne- 
denleri görmeye çalışalım. 

Fransa savaşta uğranılan zararı karşılamak için 
80 milyar frank harcamıştı. Bunun 45 milyarı savaşta 
yıkılan bölgelerin onarımına ayrılmıştı. Fransa'da bu 
45 milyar frankın nasıl harcandığı üzerinde büyük bir 
dedikodu dolaşmaktadır. Kuzey bölgesi temsilcilerin- 
den milletvekili Inghles geçen gün Meclis'te 25 mil- 
yar frankın suiistimal edildiğini ileri sürdü. Meclis ne 
zaman kendisini dinlemeye razı olursa, bu iddiasına 


171 


HEMINGWAY 


ait delilleri ortaya koyacağını da belirtti. Kendisini 
derhal gürültü çıkararak susturdular. Ama her ne olur- 
sa olsun 45 milyar frank pek geniş ve çabuk bir şe- 
kilde sarfedilmişti ve Mebuslar Meclisinde de birçok 
«Savaşta zarar görmüş bölge zenginleri» vardı. Mil- 
letvekilleri en az bölgeleri için gereken para kadar, 
kendilerine de pay biçmişlerdi ve yıkılan bölgelerin 
bir kısmı hala harap haldeydi. 

Durum şu ki, 80 milyar frank harcanmıştır ve bu 
paranın Almanya'dan alınacağı hesaplanrak bu yola gi- 
dilmiştir. Şimdi bu miktar, alacak kısmındadır. 


Fransız hükümeti bu 80 milyarın hiçbir bölümü- 
nü toplayamayacağını kabul edecek olursa, bu mik- 
tar terazinin aksi kefesine geçecek, kârdan ziyade 
zarar hanesine yazılacaktır. Bugün tedavülde sadece 
30 milyar kâğıt frank bulunmaktadır. Fransa, harca- 
nan ve Almanya'dan alınmak istenen paranın tahsil 
edilemiyeceğini kabul ettiği an, harcadığı parayı kar- 
şılamak için çıkarttığı bonoları ödeyebilmek için ye- 
niden kâğıt para basmak zorunda kalacaktır. Bu da 
enflasyon demektir ve Fransız frangının da, Avustur- 
ya şilini ve Alman markı gibi değerinden düşmesi, 
tepetaklak aşağı gitmesi anlamına gelir. 


Bir eşkiyaya benzeyen ve eski bir dansözle bir 
bar sahibinin oğlu olan eski Başbakan Aristide Briand, 
Cannes konferansında Lloyd George'un savunma 
paktı teklifine karşılık tazminat miktarında bir indiri- 
me razı olmuştu. Fakat başbakan Paris'e dönmek için 
daha trene bile binmeye vakit bulamadan, iktidardan 
düşürülmüştü. «Ulusal Blok»'un lideri Arago ve Bart- 
hou, Cannes'da Briand'ın her hareketini kontrol et- 


172 


İŞGAL İSTANBULU 


mişler ve savaş tazminatı konusunda boyun eğeceği- 
ni anlayınca, kendisini derhal düşürmek ve yerine Po- 
incar&'yi atamak için bütün tedbirleri almışlardı. Üs- 
telik darbelerini, Briand ne olduğunu bile anlamaya 
vakit bırakmadan indirmişlerdi. «Ulusal Blok» savaş 
tazminatında bir indirim yapılmasının kesinlikle kar- 
şısındaydı. Çünkü bu ilerde bir araştırmaya ve para- 
nın nasıl sarfedildiğinin meydana çıkmasına sebep 
olabilirdi. Panama kanalı skandalının anıları daha pek 
tazeydi. 

Poincaré, Almanya'dan mümkün olan en küçük 
meteliği bile sızdırmak vaadiyle iktidara geldi. Savaş 
tazminatı mantıklı bir miktara indirilirse, Alman sana- 
yicilerinin tazminatı ödemek için yaptıkları teklifi na- 
sıl reddettiği, Meclis'te Poincar&'nin her gün biraz da- 
ha Ruhr bölgesine girmeye arzusu ve düşüncesi hilâ- 
fına nasıl zorlandığı, Kralcıların Fransa'daki güçleri- 
nin artışını ve bugünkü hükümeti nasıl etkilediklerini 
gösteren garip bir hikâyedir. 
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( 12 haziran 1923, The Toronto Daily Star) 


RUHR bölgesindeki kini somut bir şey olarak 
hissedebiliyorsunuz. Düsseldorf'un süprülmemiş, kül 
kaplı kaldırımları, Essen'li işçilerin içinde yaşadıkla- 
rı, hepsi birbirine benzeyen tuğla binalar kadar belir- 
li, ortada olan birşey bu. 

Almanlar yalnız Fransızlardan nefret etmiyorlar. 
Essen'de postanenin, belediyenin ve Kaiserhof oteli- 
nin önünden Fransız devriyeleri geçerken, başka yer- 
lere bakıyorlar. Sokakta Fransız erlerine rasladıkları 
zaman da, başlarını öne eğiyorlar. Fakat Milliyetçi- 
lerle işçiler raslaştıkları zaman birbirlerinin giyim 
kuşamını, Frau Bertha Krupp çelik fabrikalarının ku- 
leleri kadar soğuk bakışlarla süzüyorlar. 

Ruhr bölgesindeki işçilerin çoğunluğu Komünist. 
Ruhr, öteden beri Almanya'nın en kızıl bölgesi olmuş- 
tur. Öylesine kızıl ki, savaştan önce Komünist atmos- 
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feri bulaşır diye askeri birlikler burada üslendirilme- 
mişlerdi. Bu yüzden Fransızlar Ruhr'u işgal ettikleri 
zaman, yerleşecek baraka bile bulamadılar ve hayli 
güç durumlarda kaldılar. 


İşgalin başlangıcında bütün Ruhr bölgesi Fransız- 
lara karşı hükümetin ardında birleşti. Thyssen'in Ma- 
yence'taki duruşmasından döndüğü gece düzenlenen 
gösteride bir Alman gazetecisinin bana söylediğine 
göre, kalabalık arasında rasladığı ulusal marşlar söy- 
leyen ve hükümeti göreve çağıran en az yüz kişi, 
Ruhr ayaklanması sırasında Kızılordu'da savaşan su- 
baylarmış. Fransa'ya karşı birleşmek amacı, bütün 
ülkede yepyeni bir milliyetçi akımın esmesine sebep 
olmuş. 


Yaşlı bir Alman kadını da bana, «Çok heyecan 
verici birşeydi,» dedi. «Siz de burada olmalıydınız. 
Büyük zafer günlerinden beri böyle duygulandığımızı 
hatırlamıyorum. Görseniz nasıl şarkılar söylüyorlar- 
dı. Ach! Mükemmel bir şeydi.» 

Şimdi bitti artık bu. İşçi liderleri hükümetin be- 
lirli bir politikası olmadığını, pasif direnişten başka 
birşey bilmediğini, bundan da bıktıklarını söylü- 
yorlar. Gazeteleri, Almanya'nın Fransız hükümeti ile 
müzakerelere girişmesini istiyor. Fransızlar milyon- 
larca marklık işsizlik ödeneklerine el koymuşlar ve: 
işsizlik ödenekleri ödenmeyince de, işçiler homur- 
danmaya başlamışlar. 

İşçilerin pasif direnişle yetinmiyecekleri anlaşıl- 
maya başlayınca, sanayiciler işçilerle askeri birlikler 
arasında bir olay çıkmaması için çok dikkatli hareket 
etmeye başlamışlardı. Ufak bir patırtı çıksa, eski va- 
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tanseverlik ateşi alevlenecekti. Fransız'ların soruştur- 
maya gelmeleri halinde alarm düdüklerinin çalınarak, 
işçilerin pasif direnişe geçmeleri emredildi. 


Paskalyadan önceki cumartesi günü beklenen 
olay patlak verdi. Ve 13 işçinin ölümüne sebep oldu. 
Belki de kamyonları kontrola gelen birliğin başında- 
ki genç subay fazla sinirli olmasaydı, bu olay da pat- 
lak vermiyecekti. Fakat olan oldu. 


Olayın çeşitli kimselerden en az on beş türlü 
anlatılışını dinledim. Bunların en az bir düzinesi yala- 
na benziyordu. Kalabalık çoktu ve askerlerin çevresi- 
ni sarmışlardı. Geniş bir avluda bulunuyorlardı. Ön sı- 
ralarda bulunanlar ölmüş ya da yaralanmışlardı. Yara- 
lılarla konuşmak yasaktı. Askeri birlik kumandanları 
da demeç vermiyorlardı. Yaralılarla dolu son cankur- 
taran da uzaklaştıkan sonra, askerler de derhal olay 
yerinden uzaklaştırıldılar. Delil aramaya lüzüm yoktu 
ve bir sürü korkunç hikâye anlatılıyordu. 


Birbirini tutan iki şey var. Fransızların kan akıt- 
mak için sebepleri yoktu ve bunu istememişlerdi. Ö- 
te yandan patronları vasıtasiyle işçilere hakim olmak 
istediklerinden her türlü çatışmadan kaçınmak, işle- 
rine geliyordu. Öte yandan sanayiciler olayları kışkır- 
tıyorlar ve işçilerine direnmelerini salık veriyorlardı. 


Yirmi işçi bana yeminle, Milliyetçi kışkırtıcı ol- 
duklarını, kalabalık arasında eski Alman «Yeşil Polisi» 
gibi hareket ettiklerini söylediler. İşçiler bunların 
üzerlerine yumurta attıklarını, Fransızların silâhlarını 
alarak avludan dışarı atmaya kışkırttıklarını ileri sürü- 
yorlardı. 
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Bütün işçiler üzerlerine doğru ve havaya açılan 
ilk yaylımdan sonra kaçtıklarını söylüyorlardı. Hemen 
hepsi askerlik yapmış insanlardı ve silâhsız olarak si- 
lâhlı askerlerin üzerine saldırmaya niyetli değillerdi. 
Çünkü karşılarındakilerin işi ciddiye aldıklarını ve 
gerçekten ateş edeceklerini sezmişlerdi. İşte teğme- 
nin ateş emrini yerinde verip vermediği sorunu bura- 
da ortaya çıkmaktadır. Bilemiyorum doğrusu. Konuş- 
tuğum herkes ilk yaylım ateşinden sonra tersyüz edip 
kaçtıklarını ve birşey görmediklerini yeminle ifade et- 
tiler. İlk yaylımdan sonra da askerler diledikleri gibi 
ateşe devam etmişlerdi. 


Essen'deki cenaze töreni son dakikada ertelen- 
di : çünkü kurşun yaralarının mahiyeti bakımından 
Fransız ve Alman doktorları anlaşamamışlardı. Al- 
manlar ölenlerden on ikisinin arkalarından vurularak 
öldüklerini iddia ediyorlardı. Fransız operatörü ise 
dördünün önden, beşinin yandan, ikisinin de arkadan 
vurulduğunu ileri sürüyordu. Tartışmanın çıkmasın- 
dan sonra ölen iki kişi hakkında ne iddia edildiğini bi- 
lemiyorum. 


Şimdilik Ruhr işçileri kendilerini hiç de vatanse- 
verden saymıyorlar. Ergeç görüşmelerin başlıyacağı- 
na, yetersiz işsizlik ödeneklerinin kesileceğine, çeşit- 
li sabotajlar ve örgütlenme aksaklıkları yüzünden 
tam «mesai» yapamıyacaklarına inanıyorlar. Hiçbiri 
hükümetin işsizlik ödeneğini süresiz ödeyebileceğine 
inanmıyor ve hükümetin birşeyler yapmak için hare- 
kete geçmesini istiyor. 

Fransızlar ise işgali çok iyi yönetiyorlarmışa ben- 
ziyorlar. Askerler mümkün olduğu kadar az göze ba- 
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tıyor. İşgal altındaki Almanya ile işgal altında olma- 
yan Almanya arasında mümkün olduğu kadar az işe 
karışıyorlar. 

Kırmızı geçiş kartları kontrol ediliyor, ama tama- 
men bir formalite olarak. Karta bakan ilgili, «Bon - iyi» 
demekle yetiniyor ve Almanlar bir taraftan diğerine 
geçiyorlar. 

Fransızlar askeri kuvvetlerini de uysal bir şekil- 
de kullanıyorlar, ama Essen'den her gün 133 tren ye- 
rine, ancak 6 tren kaldırabiliyorlar. Fransa, işgalin 
sürdüğü üç ay içinde, Ruhr'un işgalinden önce Alman- 
ya'dan her hafta aldığı kadar kömür çıkartabildi. 

Briand hükümetinde Savaştan Zarar Görmüş Böl- 
geler Bakanı olan milyoner Loucheur, Londra'ya git- 
miş ve kamu oyunun aleyhinde olduğunu görerek bu- 
nu dönüşünde Poincare ye de bildirmişti. Poincaré de, 
Loucheur'ün bu gezisi yüzünden küplere binmiş ve 
Loucheur'ün Mayıs ayında parlamento açıldığı zaman 
Başbakanlığa oynamak istediği şeklinde yorumlanmış- 
tı. Loucheur, Fransa'da «Fransız Winston Ghurchill»'i 
diye anılıyor ve parlak başarıları ile büyük başarısız- 
lıkları sayesinde tanınıyor. Başbakanlık için aday gös- 
terilmesinin bir nedeni de, Ruhr serüvenine daima 
karşı oluşu. 

Aristide Briand ise, şu sıralarda kendisini yeni- 
den iktidara getireceğini umduğu bir nutuk hazırla- 
makla meşgül. Başbakanlığı sırasında Almanlardan 
kopardığı birkaç milyonla Poincar&'nin kaybettiği pa- 
ralardan söz ediyor ve ikisini kıyaslayarak saldırmayı. 
tasarlıyor. 

Caillaux'nun Liberalleri ise Paris'te yeni bir ga- 
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zete yayınlamaya başladılar. Kralcı Léon Daudet par- 
lamento açılır açılmaz ilk işinin Loucheur'ün hüküme- 
tin «arzusu hilâfına», hükümet adınaymış gibi Lond- 
ra'ya nasıl gittiğinin açıklanmasını sormak olduğunu 
söylüyor. 

André Tardieu da beklendiği gibi Ruhr politikası- 
na karşı saldıracağını açıkladı. İşler iyice kızışmaya 
başlıyor. 

Ruhr serüvenin sonu pek yakın görünmekte. Al- 
manya'yı zayıflatan serüven, Daudet ve Poincar€”nin 
hoşuna gitti. Yeni kinler yaratırken, eskilerini de kö- 
rüklemiş oldu. Birçok insanın acı çekmesine yol aç- 
tı. Ama acaba Fransa'yı kuvvetlendirdi mi? 


ALMANYA'YA GİRMEK SORUNU 


(5 eylül 1923, The Toronto Daily Star ) 


PARİS'TE Almanya'ya girmenin çok zor olduğunu 
söylemişlerdi. Turiste izin vermiyorlardı. Gazeteci is- 
temiyorlardı. Alman Konsolosluğu, bir Alman konso- 
losunun ya da Almanya Ticaret Odası'nın yolculuk 
eden kişinin Almanya'ya yalnızca ticari ilişkiler için 
gireceğini onaylayan mektubu olmadıkça pasaportu 
vize etmiyordu. Benim Konsolosluğa baş vurduğum 
gün sakatların da gidecekleri sağlık merkezinin dok- 
toru tarafından onaylanmış ve tedavisini gerektirici 
hali olduğunu kabul eden bir belgeyle Almanya'ya 
girmelerine izin verildiği belli olmuştu. 

Alman Konsolosu, «Emirlere sıkı sıkı uymak zo- 
rundayız,» dedikten sonra istemeye istemeye ve kuş- 
kuyla dosyaları uzun uzun inceledikten sonra, bana 
üç haftalık bir vize verdi. 

Pasaportumu geri vermeden önce de, «Almanya 
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hakkında yalan yanlış şeyler yazmıyacağınızı nereden 
bileceğiz?» diye sordu. 

«Oh, hiç merak etmeyin o konuda,» dedim. 

Vize alabilmek için kendisine bizim elçilik tara- 
fından verilen, kalın bir kâğıt üzerine yazılı ve kırmı- 
zı, koca bir mühür taşıyan, «İlgililere» diye yazılmış 
ve Bay Hemingway'in elçilikçe iyi tanındığını, gaze- 
tesi«The Toronto Star» tarafından Almanya'da röpor- 
taj yapmak ve durumu yazmakla görevlendirildiğini 
belirten bir belge sunmuştum. İnsan bu tür mektup- 
ları almakta pek güçlük çekmiyor ve çok defa diplo- 
matik pasaport kadar da işe yarıyor bunlar. Üstelik 
elçiliğe bir sorumluluk da yüklemiyor. 


Alman ataşesi mektubu katladı ve bir yerlere 
kaldırdı. 

«Ama mektubu almamanız gerekir,» dedim. «Pa- 
saportu ne amaçla aldığımı göstermek için yanımda 
bulundurmam şart.» 

«Mektubun bende kalması da şart.» 

«Mektubu alamazsınız.» 

Aslında küçük bir hediye verilmiş ve karşılığı da 
alınmıştı. 

Alman konsolosunun sıkıntısı azalmıştı, ama hâ- 
lâ mutlu değildi. «Söyler misiniz bana, mektubu ne- 
den ille de almak istediniz ?» diye sordu. 


Ben, biletim, pasaportum cebimde, valizlerim 
hazır, bir kısmı postada, trenim de gece yarısından 
önce hareket etmiyeceği için rahatlamış durumday- 
dım. «Mektup, cenazesine bugün belki sizin de tanık- 
lık ettiğiniz Sarah Bernhardt tarafından Papa'ya hita- 
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ben yazılmıştı. Bu bakımdan benim için değerli,» 
dedim. 

Alman konsolosu az da olsa şaşırmıştı. «Ama 
Papa Almanya'da değil ki,» dedi. 

Ben ise esrarlı bir tavır takınıp kapıya doğru yü- 
rüdüm. «Kimbilir,» dedim. 

Soğuk, kurşuni renkte, sokakların yıkandığı, ma- 
ğazaların tek tük açıldığı sabahın erken saatinde ge- 
ce yarısı treni Paris'ten Strasbourg'a vardı. Strasbo- 
urg'dan Almanya'ya giden tren yoktu. Münih ekspre- 
sine mi, Orient ekspres'e mi, yoksa doğru Prag tre- 
nine mi binseydim acaba? Fakat hepsi de gitmişti. 
Memura göre, Strasbourg'dan tramvayla Rhine'a gi- 
debilir, sonra yürüyerek Almanya'ya geçebilirdim. 
Kehl”de de Offenburg'a kadar giden askeri bir tren 
bulabilirdim. Ergeç Kehl'e de bir tren kalkacaktı, ama 
kimse bunun zamanını kesinlikle bilemiyordu. Tram- 
vay çok daha iyiydi. 


Tramvayın ön sahanlığında biletçi ben ve iki 
valizim için bir franklık bir bilet kestikten sonra pen- 
cerenin önüne geçtim ve Sirasbourg'un rüzgârlı so- 
kaklarından yeni doğan şafağa daldım. Tahta kalaslar- 
la desteklenen evler vardı sağda solda ve sık sık ne- 
hirle karşılaşıyorduk. Her seferinde de üzerinden ge- 
çerken, kıyısında balıkçılar görüyorduk. Modern Al- 
man mağazaları ile modern bir cadde de vardı ve hep- 
sinin vitrinleri kocamandı. Kapılara yeni Fransızca 
adlar yazılmıştı. Kasaplar dükkânlarını kapamamışlar- 
dı ve önlerinde kocaman sığır ve at gövdeleri asılı 
duruyordu. Taşradan gelen uzun bir araba kuyruğu pa- 
zar yerinde sıralanmıştı. Sokaklar sabunlu sularla yı- 
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kanıyordu. Kırmızı taştan koca katedralin yanındaki 
bir ara sokağa yukardan şöyle bir göz attım. Almanca 
ve Fransızca yazılmış yazılarda sürücülerle konuş- 
manın yasak olduğu belirtiliyordu ya, sürücü hem 
fransızca, hem almanca tramvaya binen arkadaşları 
ile konuşuyor, bir yandan da dar sokaklarda ilerli- 
yordu. 


Strasbourg'la Rhine arasındaki tramvay hattı bir 
kanal boyunca uzanıyordu ve burun tarafında «Lusita- 
nia» yazılı bir tekneyi iki çocuğun yönettiği iki at ka- 
nal üzerinde çekiyordu. Kanal kenarındaki kulübenin 
bacasından mis gibi bir kahvaltı kokusu yükseliyor, 
teknenin sahibi ise uzanmış, dinleniyordu. Gerçekten 
güzel bir sabahtı. 


Tramvay, Rhine'ın üzerinden geçip Almanya'nın 
içine dalan çirkin bir demir köprü üzerinde durdu. He- 
pimiz indik. Geçen Temmuz ayında burada tramvay- 
lar upuzun bir kuyruk meydana getirirken, bu defa sa- 
dece dört tramvay vardı. Bir jandarma pasaportları- 
mızı kontrol etti. Benimkini açmadı bile. Bir düzine 
kadar Fransız jandarması civarda dolaşıyordu. İçlerin- 
den biri valizlerimi kavrayıp dalgalı, sarı sarı akan 
çirkin nehir üzerinden geçmeye hazırlanırken, sordu : 
«Yanınızda kaç para var?» 

Kendisine 125 «Amerikan» doları ve 100 frankım 
olduğunu söyledim. 

eCüzdanınızı görebilir miyim?» dedi. 

Aldı, açıp içine baktı ve homurdanarak geri ver- 
di. Yüzyirmibeş doları Paris'te mark alışverişinden 
sağlamıştım. Fazla büyük bir deste olmasın diye. 

«Altın yok mu üzerinizde?» 
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«Mais non, monsieur.» (7) 

Jandarma tekrar homurdanarak uzaklaştı; ben de 
elimde iki valiz, demir köprü üzerinde yürüdüm, di- 
kenli tellerin yanı başında nöbet bekleyen başları ma- 
vi miğferli, uzun süngülü iki Fransız askerinin ara- 
sından geçip Almanya'ya girdim. 

Almanya hiç de neşeli görünmüyordu. Köprüden 
aşağı uzanan yol üzerinde birkaç sığır kamyona yük- 
lenmekteydi. Hayvanlar kuyruklarını sallayarak ve 
ayaklarını bükerek içeri giriyorlardı. İki kapılı uzun 
bir gümrük binası yolun hemen karşısındaydı ve ka- 
pılardan birinin üzerinde «Nach Frankreichə, diğe- 
rinde «Nach Deutschland» yazılıydı. Bir Alman aske- 
ri boş bir benzin tenekesinin üzerine oturmuş, siga- 
ra tellendiriyordu. Başında kocaman, tüylü siyah bir 
şapka, yanında da bir sürü şapka kutuları olan bir 
kadın, sığırların yüklendiği kamyonun yanında bekli- 
yordu. Üzerinde «Almanya'ya Gidecekler İçin» yazılı 
tarafa doğru üç paketini taşımasına yardım ettim. 

Burnunu pudralayarak, «Siz de mi Münih'e gidi- 
yorsunuz?» diye sordu. 

«Hayır. Sadece Offenburg'a.» 

«Ya, yazık! Münih gibi bir yeri dünyada bula- 
mazsınız. Hiç gitmediniz mi Münih'e?» 

«Hayır, henüz gitmedim.» 

«Öyleyse izin verin de anlatayım. Sakın başka 
bir yere gitmeyin. Almanya'da gideceğiniz bütün di- 
ğer yerler, boşuna vakit kaybetmenize sebep olur. 
Münih'ten başka görülecek yer yoktur.» 


C) «Ne münasebet efendim.» 
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Kır saçlı bir Alman gümrük memuru nereye git- 
tiğimi, gümrük vergisine tâbi birşey taşıyıp taşıma- 
dığımı sordu, sonra pasaportumu sallayarak, «Yol- 
dan aşağı, istasyona gidebilirsiniz,» dedi. 

Bu istasyon, Paris'le Münih arasındaki direkt hat 
üzerinde bir zamanlar önemli bir gümrük merkeziydi. 
Şimdi bomboştu. Bütün bilet gişeleri kapalıydı. Her 
yan toz içindeydi. Geçip demiryoluna çıktım ve 170. 
Piyade Alayı'ndan dört Fransız askerine rasladım. 
Dördü de süngülerini tüfeklerine takmış, devriye 
geziyorlardı. 

İçlerinden biri saat 11.15'te Offenburg'a bir tren 
kalkacağını, bunun askeri bir tren olduğunu söyledi. 
Yol, aslında yarım saatlikti, ama bu tren ancak saat 
ikide varabilecekti. Ardından sırıttı. Mösyö Paris'ten 
mi geliyordu? Acaba Mösyö Crigui - Zjawny Kilbane 
maçı hakkında ne düşünüyordu? Ah! O da aynı şeyi 
düşünmüştü zaten. Kilbane denen adamın hiç de ser- 
sem olmadığını anlamıştı o da. Askerlik mi? Eh, ay- 
nıydı işte. Nerede yapılırsa yapılsın, askerlik hep ay- 
nı şeydi. İki ay sonra zaten terhis olacaktı. Ne yazık 
ki serbest değildi, olsaydı belki biriikte konuşabi- 
lirdik. Mösyö, acaba Kilbane'ı seyretmiş miydi? Büfe- 
deki yeni şarap hiç de fena değildi. Ama kendisi dev- 
riye nöbetindeydi. Büfe koridorun hemen altındaydı. 
Mösyö valizlerini burada bırakırsa, kendisi göz ku- 
lak olabilirdi. 

Büfede bitkin görünüşlü, pis gömlekli bir garson 
vardı. Uzun bir bar boyunca 24 yaşlarında iki Fransız 
asteğmeni köşedeki bir masaya oturmuşlardı. İçeri 
girerken elimle selâm verdim. İkisi de selâmımı 
aldılar. 
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«Hayır,» dedi garson, «süt yok. Kahve içebilir- 
siniz. Fakat iyi kahve değildir. Bira iyidir.» 

Garson da masaya oturdu. «Yok, artık kimseler 
yok burada,» dedi. «Temmuz ayında gördüğünüzü 
söylediklerinizin hiçbiri artık buraya gelemez. Fran- 
sızlar, Almanya'ya gelmeleri için onlara pasaport ver- 
miyorlar.» 


«Peki, buraya yemek için gelenler de uğramıyor 
mu artık?» 


«Hiçbiri uğramıyor. Strasbourg'daki esnaf ve lo- 
kanta sahipleri kızdılar ve herkes yemek için buraya 
geldiğinden polise başvurdular. Çünkü buradan her- 
şeyi çok daha ucuza almak mümkündü. Fakat şimdi 
kimse Strasbourg'dan pasaport alıp da buraya gele- 
miyor.» 


«Ya Strasbourg'da çalışan Almanlardan ne ha- 
ber?» 

Barış antlaşmasının imzalanmasından önce Kehl, 
Strasbourg'un banliyösüydü. Bütün çıkarları ve sa- 
nayii, eşitti. 


«Hepsi bitti artık. Şimdi hiçbir Alman nehri aş- 
mak için pasaport alamaz artık. Fransızlardan çok da- 
ha da ucuza çalışmak zorundalar. İşte başlarına bir 
de bu geldi. Buradaki fabrikalarımızın hepsi kapandı. 
Kömür yok. Tren yok. Bir zamanlar burası Almanya'- 
nın en işlek istasyonuydu. Şimdi sıfıra sıfır elde var 
sıfır. Askeri trenlerden. başka tren mren gelmiyor, 
onlar da ancak canları istediği zaman çalışıyorlar. 

Dört asker gelip barın başına dikildiler. Garson 
kendilerini neşeyle fransızca olarak karşıladı. Bar- 
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daklarına yeni şaraptan doldurdu, sonra dönüp tek- 
rar masaya oturdu. 

«Şehirdeki Fransızlara nasıl muamele ediyorlar 
burada? 

«Pek hir çıkmıyor. İyi insanlar. Tıpkı bizim gibi. 
Arada sırada kızanlar da oluyor, ama aslında hepsi 
iyi. Çıkarcılar hariç, kimse kin beslemiyor. Onların 
kaybedecekleri var bu işten. 1914'ten beri hiç yü- 
zümüz gülmedi. Para kazansanız bile, yararı yok. Har- 
camak zorunluluğundasınız. Biz de öyle yapıyoruz. Ama 
birgün, bitecek bütün bunlar. Nasıl bitecek bilemem. 
Geçen yıl Hernberg'de bir 'gasthaus” alacak kadar 
para bitiktirmiştim. Oysa bugün bu parayla dört şişe 
bira bile alamam.» 

Başımı kaldırıp duvardaki fiat listesine baktım. 

Bira, bardağı 350 mark. 

Kırmızı şarap, bardağı 500 mark. 

Sandviç, 900 frank. 

Öğle yemeği, 3.500 mark. 

Şampanya, 38.000 mark. 

Geçen Temmuz ayında Bayan Hemingway'le bir- 
likte lüks bir otelde gündeliği 600 marktan kaldığı- 
mızı hatırladım. 

«Elbette,» diye devam etti garson. «Ben Fran- 
sız gazetelerini okuyorum. Almanya, Müttefikleri güç 
durumda bırakmak için parasının değerini düşürüyor. 
Ama bundan ben ne kazanıyorum?» 

Dışardan gelen bir tren düdüğü duyuldu. Hesabı 
ödedim, garsonla el sıkışıp vedalaştık. Kırk yaşların- 
daki iki asteğmenle ayrıca selâmlaştık. Şimdi onlar 
da masalarında dama oynamaya başlamışlardı. Offen- 
burg'a gidecek askeri trene binmek üzere yürüdüm. 
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(30 eylül 1923, The Toronto Daily Star ) 


BUGÜN Almanya'da yolculuk etmek, Toronto'da 
en kalabalık saatlerde bir otobüste yolculuk etmek ka- 
dar neşeli bir şey. 

Demiryolları kaldırdıkları her trenden para kaybe- 
diyorlar ve bu yüzden en az sayıda trenle mümkün ol- 
duğu kadar çok yolcu balık istifi gibi taşınıyor. 


Dün Frankfurt'ta sabahın altısında normal bir 
treni rahatça dolduracak kadar büyük bir kalabalık 
vardı. Yolun kenarına kadar taşan bu kalabalık Ams- 
terdam ekspresini bekliyordu. Katar gara girince, yol- 
cular vagonlara adeta çıkartma yapar gibi saldırdılar, 
pencerelerden içeri girdiler. Oturulacak bütün yerler 
dolduğu gibi, koridorlarda ayakta durulmasına da izin 
verilmişti. 

Savaş tazminatı konusundaki görüşleriniz ne 
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olursa olsun. Avrupa'nın dengesini sağlamak için Al- 
manya'nın yeniden zengin bir ülke durumuna gelme- 
si gerektiği hakkında ne söylerseniz söyleyin, Alman- 
ların karılarına muamelelerini asla hayranlıkla karşı- 
layamazsınız. Bütün Alman halkını bu işe bulaştırma- 
mak için, «son dört hafta içinde Almanya'nın çeşitli 
bölgelerinde gördüğüm Alman erkeklerinin davranı- 
şı» diyeceğim yine de. 


İşte bir örnek. «Kellner» gelip vagon restoranda 
üçüncü servisin hazır olduğunu haber veriyor. Kom- 
partımandaki Alman erkeği yerinden kalkıyor, okudu- 
ğu resimli dergiyi karısına uzatıyor ve vagon resto- 
rana doğru gözden kayboluyor. Bir buçuk saat sonra 
da soluğu bira koka koka, bir ekmeğin içine sardığı 
bir parça peynirle geri dönüyor. Kadıncağız, kocası- 
nın uzattığı peynir ekmeği aç aç yiyor. Alman efendi- 
si tekrar gazetelerini alıyor. Aile artık yemeğini ye- 
miştir. 

Bir diğer Alman erkeği de arka çantasına uzandı. 
Çanta trenin filesinden aşağı, karısının kafasına düş- 
tü. Kadıncağızın gözünde yaşlar birikiverdi. Adamın 
canı sıkılmışa benziyordu. “Bir yanına birşey olmadı 
ya?» dedi eşine. Tam yolculuğun başlangıcında böyle 
birşeyi karısına sorup öğrenmeyecek olursa, ilerde 
sırt çantasını kendisinin taşımak zorunda kalmasın- 
dan korkmuş olmalıydı. 


Bir başka Alman efendisi de, ağzına kadar dolu 
birinci mevki kompartımanda kendisine bir yer bul- 
maya son derece kararlaydı. Birinci sınıf kompartıma- 
nın her iki tarafında da üçer kişilik yer vardır. Bu ba- 
kımdan dört kişilik oturacak yeri olan ikinci mevki 
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kompartımanlardan ayrılır. Üçüncü mevki kompartı- 
manlarda ise altışar kişilik yerler vardır. Dördüncü 
mevkide de her sırada sekiz kişilik oturacak yer bu- 
İunur. 

Bu özel durumda da bütün yerler tutulmuştu: yal- 
nız pencere kenarında duran bir yaşlı hanım, dışarı 
bakmak için yerinden kalkmıştı. Hepimiz yorgunluk- 
tan bitmiştik. Trenin bir bölümü başka bir hatta ayrıl- 
mıştı. Yanında karısı ile bir Alman erkeği içeri girdi. 
Adam gelip yaşlı kadıncağızın yerine çöküverdi. Ar- 
dından ihtiyarcık da oturdu ve gözleri iyi görmediğin- 
den olacak, Almanın dizleri üzerine çöküverdi. 

Adamın yüzü kımıldamadı bile. O sadece bir yer 
bulmuş, oturmuştu. Yaşlı kadın yerinden sıçrayıp 
dehşetle adamın yüzüne baktı. Adamın karısı ise ku- 
laklarına kadar kıpkırmızı kesilerek kompartımandan 
dışarı çıktı. Adam yüzü taş gibi, hâlâ ve hiç kımılda- 
madan oturmaya devam ediyordu. Yaşlı kadın, dudak- 
ları titreyerek pencereden dışarı baktı. 

Bir Fransız kadını olsa, bu bön bön bakan adamı 
nasıl parça parça ederdi, diye düşündüm. Fakat bura- 
da hiçbir şey olmadı. Yaşlı kadın sadece korkmuştu. 
Herhalde bundan önce de başına böyle birşey gelmiş 
olmalıydı. 

Olayların bugünkü akışı içinde Almanya'da yaban- 
cılar pek tartışmalara giremiyorlar. Çok defa dayak 
yememek için türlü hakaretleri sineye çekiyorlar. Fa- 
kat kompartımandaki durum öyle bir noktaya varmış- 
tı ki, ister istemez bir tenis raketinin neye yarayaca- 
ğını düşünmeye başladım ve aklıma gelen on bir çeşit 
kulanma yolu içinde en iyisi bir adamın kafasını yar- 
mak diye kararlaştırdım. 
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Elbette hır çıkarmanın en iyi yolu, yerimden kal- 
kıp yaşlı kadına yer vermekti. Alman tramvaylarında 
oturan her Alman erkeği ile hır çıkarmanın en kestir- 
me yolu buydu. Fakat tam bu sırada kapı açıldı ve ada- 
mın karısı başını içeri uzatarak, kocasına ilerde bir 
başka yer bulduğunu söyledi. Alman koca birkaç da- 
kika daha, dilerse istediği kadar oturabileceğini gös- 
termek istercesine yerinden kalkmadan bekledi, son- 
ra çıktı gitti. İhtiyar kadın da minnet dolu bakışlarla 
yerine çöktü. 

Almanya'da aile hayatının kusursuz ve çok güzel 
olduğunu söylüyorlar. Anne, baba ve küçük çocukla- 
rın bir araya gelip bira içmeleri, küçük çocukların ba- 
banın terliklerini getirmeleri, piposunu yakmaları gibi 
dokunaklı, güzel sahneleri var. Ancak ortalıkta göster-. 
melik diye kalan bu davranışlar çekiciliğini artık çok- 
tan kaybetmiş. 
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(1 ekim 1923, The Toronto Daily Star ) 


ALMAN halkı mizacına uygun olarak parasının de- 
ğersizliğini surat asarak ya da histerik bir umutsuz- 
luğa kapılarak karşılıyor. 

Geçen Kasım ayında Avusturya kronu, bugün Al- 
man markının olduğu yerde; yani, 800 dolar karşılığın- 
daydı. Bugün, bir doların karşılığı 27 bin kron. Bu yüz- 
den de Alman gazeteleri birinci sayfalarının en seç- 
me yerinde markın fiatını siyah harflerle hergün ya- 
yınlıyorlar. 

Markın içine düştüğü çıkmaz, Almanların yaban- 
cılara karşı davranışlarında anlamlı bir değişikliğe 
sebep oldu. Bir yıl önce bir doların karşılığı 130 mark 
iken, Alman Dışişleri Bakanlığı Amerikan, İngiliz ve 
Kanadalı gazetecilere her türlü kolaylığı tanıyordu. 
Almanlar, Fransızlardan nefret ediyorlar ve onları yo- 
kuşa sürmek için her çareye baş vuruyorlar, fakat di- 
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ğer uluslara Almanya'nın gelecekteki dostları gözüy- 
le bakabiliyorlardı. Bugün, artık kimse için özel mu- 
amele yok. Bütün yabancılar “dışarının adamı” ve düş- 
man. Almanya iflasa gittiğine göre, şimdilik tek te- 
sellileri, kendileri ile mali ilişkileri olan bir iki ulusu 
da beraberlerinde felâkete sürükleyebilmek. 

Alman parasının değerini kaybetmesinin garip 
etkilerden biri de, para darlığı. Ne kadar çok para ba- 
sılırsa, o kadar daha fazlasına ihtiyaç duyuluyor. Bu- 
nun sonucu olarak bir fabrikatör haftalıkları vermek 
için para çektiği zaman, bankalarda para kalmadığı 
anlar oluyor. Her mağaza para bozabilmek için deste 
deste ellilik ve yüzlük mark paketleri bulundurmak zo- 
runda. Hükümet para darlığına karşı «geçici» beşyüz 
marklık banknotlar bastırdı. Bunların üzerinde 1923 
yılı Ocak ayında banknotun gerçek bir beşyüz mark- 
la değiştirileceği yazılıydı. 


Söylendiğine göre, çok geniş çapta harcamalar 
olacakmış; çünkü Almanlar paralarının durmadan ya- 
rı değerini kaybetmesinden artık bıkmışlar ve bunun 
yerine mücevherat, kürk mantolar, otomobil ve ger- 
çek değeri olan buna benzer başka mallar almaya baş- 
lamışlar. Gerçekten de bunları almak için kullandıkları 
marklar, aslında sabun paketi saranların işine yarıyor. 


Alman gazetelerinde okunan fakat şimdiye kadar 
görmediğiniz bu tür satın alma âlemleri, Berlin, Ham- 
burg gibi, öteden beri zengin ve sefahat yuvası' şe- 
hirlerde kolayca farkediliyor. Freiburg İm Breisgau 
gibi küçük bir şehirde ise paranın değeri ne kadar dü- 
şerse düşsün, fiatları yükseltmemek için direnen es- 
nafın kör inadıyla da karşılaşıyorsunuz. 
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İçimizden dört kişi, dört gün süretle Freiburg ote- 
linde kaldı ve gelen hesap 2 200 marktı. Yani, adam 
başına günde 20 sent düşüyordu. Hakkında uzun uzun 
yazılar okuduğunuz dehşet vergilerin hesaptaki top- 
lam karşılığı 15 sentten daha aşağıydı. Bahşişler de 
bunun içindeydi. 


Freiburg, anlaşılan işini yolunda yürütmeyi iyi bi- 
liyor. Şehirdeki bütün otellerin her odası doluydu. 
Sırtlarına çantalarını asmış Almanlar, Kara Orman'a 
giderken buradan geçiyorlardı. Temiz bakımlı sokak- 
ların her iki yanından derin kanallar içinde pırıl pırıl 
sular akıyordu. Evlerin sivri, kırmızı tuğla ile örülmüş 
damları üzerinden, katedralin kızıl kulesi görülüyor- 
du. Cumartesi günleri beyaz maendillerini başlarına 
sarmış köylü kadınları pazar yerinde taşradan getir- 
dikleri sebze ve meyvelerini taşıdıkları öküz araba- 
larında satıyorlardı. Mağazaların hepsi açıktı ve fi- 
atlar çok düşüktü. Herşey sakin, mutlu ve rahat görü- 
nüyordu. 


Bir pastanede bir genç kızın göğsünde demir haç 
nişanı olan üniformalı bir gençle masada oturduğunu 
ve dondurma yediğini, annelerin pembe yanaklı ço- 
cuklarını yarım litrelik süt şişeleriyle doyurduklarını 
gördük. 


Ne korku, ne cumhuriyetçilik, ne de gıdasızlık 
görebildik çevremizde. Herkes iyi beslenmişe benzi- 
yordu; kimse korkulu değildi, fakat kimse de mutlu 
görünmüyordu doğrusu. Hemen her han ve meyhane- 
nin duvarında Baden kralı Frederick'in ve eşi kraliçe- 
nin resimleri asılıydı. 

İşin tehlikeli yönü ve Almanya'nın şimdiye kadar 
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bütün ekonomik yasalara meydan okumasının sebebi, 
Alman tücarlarının mallarını satış şeklidir. Mallarını 
şimdi perakande fiatına satan tüccar, toptan için öde- 
diği paranın yarısını almaktadır. 


Bir dükkân sahibi bana, «Başka ne yapabiliriz ki?» 
dedi. «Fiatları yükseltsek, bu defa kimse satın alama- 
yacak. Oysa bizim de malımızı satmamız lâzım.» 


Bu öyle bir çözüm yolu ki, sıradan bir iktisatçı 
işitse hop oturur, hop kalkar. Bir kere sorun karşısın- 
da ne söyliyeceğini şaşırır; saçmalar, dili dolanır. Ya- 
pacak hiçbir işiniz yoksa, Alman tüccarının yarı fiatı- 
na sattığı malları tükenince ne yapacağını düşünebi- 
lirsiniz. 

Bu “milli menfaate’ satış süresiz devam edemez 
tabii. Fakat sürdürüldüğü şu sıralarda Alman mağaza 
sahipleri de kızgınlıklarını kendilerinden alış veriş 
eden yabancılardan almaktadırlar. Çünkü bu kargaşa- 
lığın sebebinin yabancılar olduğunu hissetmektedir- 
ler. Ama yine de görevinin satmak olduğunu bildiği 
için, hıncını gemleyebilmekte, dükkânına kundak ko- 
yana bile satış yapmaktadır. Bugün, tutumu budur ve 
büyük bir kızgınlıkla bu işi yürütmektedir. 
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(19 ekim 1923, The Toronto Daily Star ) 


SINIRI geçmek için fikir danışmaya gittiğimiz St- 
rasbourg daki otomobil acentesinin adamı, «Oh, 
evet», dedi. «Almanya'ya gitmek çok kolaydır. Bütün 
mesele köprüyü geçmekte.» 

«Vizaya ihtiyacınız yok mu?» diye sordum. 

«Hayır. Sadece Fransızlardan mühürlü bir permi 
belgesi almak yeter.» Pasaportunu cebinden çıkardı, 
damgalanmaktan yer kalmayan arka kısmını gösterdi. 
«Gördünüz mü? Ben çok ucuz olduğu için burada ya- 
şıyorum. Para kazanmanın bir yolu bu.» 

Mesele yoktu. 

Strasbourg'un merkezinden Rhine”a kadar üç mil 
uzunluğunda bir tramvay hattı var ve son durakta 
tramvay durunca, herkes dışarı dökülüyor. Buradan 
köprüye ilerliyorlar. Yol üzerinde tüfeğinin ucuna sün- 
güsünü takmış bir Fransız askeri durmadan gidip ge- 
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liyor, mavi çelik miğferinin altından pasaport kontro- 
luna gelen kızları gözetliyor. Köprünün sol tarafın- 
da çirkin tuğladan bir gümrük binâsı var. Sağ tarafta 
da tahtadan bir baraka. Barakadaki tezgâhın ardında bir 
Fransız subayı oturmuş, pasaportları damgalıyor. 

Rhine nehri durgun, sarı ve çamurlu; alçak ve 
yeşil kıyılar arasından akıyor, uzun, demir köprüye 
doğru yanaşıyor. Köprünün öbür tarafından çirkin bir 
şehir olan Kehl'i görmeniz mümkün. 

Eğer Fransız vatandaşı iseniz ve Fransız pasa- 
portu taşıyorsanız, tezgâhın ardındaki adam sadece 
pasaportunuzu damgalıyor ve köprüyü aşıp işgal altın- 
daki Almanya'ya geçiyorsunuz. Müttefik ülkelerin bi- 
rinin vatandaşı iseniz, memur size şüphe dolu bakış- 
larla bakıyor, nereli olduğunuzu soruyor, Kehl'e gidiş 
sebebinizi araştırıyor, ne kadar zaman kalacağınızı 
öğrendikten sonra aynı damgayı basıyor. Eğer Kehl”li 
biriyseniz ve iş için geldiğiniz Strasbourg'dan ucuz ol- 
duğu için yemek yemek üzere Kehl”e dönüyorsanız, 
on beş - yirmi dakika süreyle bir hattın ardında bek- 
letilecek adınız bir kartotekste araştırılıp Fransız reji- 
mi aleyhinde konuşup konuşmadığınız — yazıp yazma- 
dığınızda tabii — araştırılacak, parmak iziniz alınacak 
ve ancak ondan sonra aynı şekilde belgeniz damga- 
lanarak geçmenize izin verilecektir. Köprüyü aslında 
herkes geçebilir, ama Fransızlar Almanlar için bu işi 
mümkün olduğu kadar zor'a getirmişler. 

Çamurlu Rhine'ın üzerine vardığınızda, artık Al- 
manya'dasınız demektir. Köprüyü şimdiye kadar gör- 
düğünüz en cesaretsiz görünüşlü ve zavallı halli iki 
Alman askeri bekliyordu. İki Fransız askeri uçları sün- 
gülü tüfekleri omuzlarında bir aşağı bir yukarı dola- 
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şırlarken silâhsız iki Alman askeri de sırtlarını duva- 
ra dayamış, onları seyrediyorlardı. Fransız askerleri 
tam teçhizatlı, çelik miğferli; Almanlar eski ünifor- 
malı ve kepliydiler. 

Bir Fransıza Alman askerlerinin görevlerinin ne 
olduğunu sordum. 

«Orada duruyorlar işte,» dedi. 

Strasbourg'da alacak mark yoktu. Döviz fiatları- 
nın artışı bankerleri günlerce öncesinde temizlemiş, 
götürmüştü. Bu yüzden Kehl tren istasyonunda bir 
miktar Fransız parasını değiştirdik. 10 franka karşılık 
670 mark aldım. On frank Kaşada parası ile aşağı yu- 
karı 90 sent eder. Bu doksan sent Bayan Hemingway 
ile bana bir gün, hem de rahat rahat harcamak şartiy- 
le yetti. Üstelik günün sonunda da cebimizde 120 
mark daha kaldı. 

İlk alışverişimizi Kehl'in ana caddesinde elma, 
erik ve şeftali satan yaşlı bir kadından yaptık. Çok gü- 
zel görünüşlü beş elmaya karşılık, kadına bir 50 mark- 
lık uzattık. Bize üste 38 mark verdi. Kibar görünüşlü, 
ak sakallı bir bay bizim elma aldığımızı görünce, şap- 
kasını çıkarıp selâm verdi. 

«Özür dilerim efendim,» dedi Almanca ve biraz 
da utanarak. «Elmaları kaça aldınız acaba?» 

Paranın üstünü sayıp on iki marka aldığımı söy- 
ledim. 

Gülümseyerek başını salladı. «İmkân yok benim 
ödememe. Çok pahalı,» dedi. 

Her ülkedeki rejimlerin bütün ak sakallı ihtiyar- 
ları gibi sokaktan aşağı doğru yürüdü, gitti. Fakat el- 
malara uzun uzun öyle bir bakmıştı ki, kendisine bir 
elma ikram etmeyi çok isterdim doğrusu. O gün 12 
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mark demek, iki sentten biraz aşağı demekti. İhtiyar 
adamın bütün ömrü boyunca biriktirdiği para, her çı- 
karcı olamayan sınıf mensubu gibi, Almanya'nın sa- 
vaş öncesi ve savaş bonolarına yatırıldığı için, 12 
marklık birşey alamıyordu. Bu, markın ve kron'un de- 
ğeri düştüğü halde, geliri artmayan halkın tipik bir 
örneğiydi. 


Bir dolara 800 mark, ya da bir sente karşılık 8 
mark alarak Kehl'in çeşitli mağazalarının vitrinlerin- 
deki malların fiatını düşürmüş oluyorduk. Bezelyenin 
kilosu 18 marktı, fasulyenin 16 mark. Kaiser kahvesi- 
nin kilosu — Almanya'da Kaiser adına hâlâ çok sık 
raslanıyor — 34 marktı. Hiç de iyi olmayan ve kavrul- 
muş tanelerden ibaret Gersten kahvesinin kilosu ise 
14 marktı. Bir paket sinek kâğıdının fiatı 150 marktı. 
Bir jilet de aynı fiata ya da bir ve üç çeyrek sente 
satılıyordu. Bir duble bira 10 marktı. 


Kehl/in en iyi oteli beş kan yemek veriyor ve 120 
mark alıyordu, ki bu bizim paramızla 15 sent demek- 
ti. Aynı yemeği üç mil uzaklıktaki Strasbourg'da bir 
dolara yemek mümkün değildi. 

Çok sıkı gümrük kontrolü yüzünden, Almanya'dan 
dönen Fransızlar Kehl”den istedikleri ucuz eşyaları 
alamamaktadır. Fakat diledikleri gibi gelip yemekle- 
rini burada yiyebilmektedirler. Her gün öğleden son- 
raları Alman pastanelerini ve çayhanelerini dolduran 
kalabalığı seyretmeye değer doğrusu. Almanlar ger- 
çekten çok güzel pastalar yapıyorlar ve bunları bir 
Fransızın en küçük Fransız parasına, meteliğe satın 
almaları mümkün. Döviz farkı yüzünden Strasbourg' 
lu gençler Alman pastanelerini dolduruyorlar ve lez- 
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zetli Alman kekleri ile tıka basa doyuyorlar. Pastane- 
lerdeki kalabalık yarım saat içinde kayboluveriyor. 

Girdiğimiz bir pastanede mavi gözlüklü bir adam, 
mağazanın sahibine benziyordu. Kendisine «boche» 
denen tipik bir Alman yardım ediyordu. Dükkân her 
yaştan ve sınıftan Fransızlarla dolmuştu. Hepsi de 
tıka basa kek yiyorlardı. Pembe entarili, ipek çoraplı, 
güzel ve zayıf yüzlü, kulaklarında inci küpeler bulunan 
bir genç kız da durmadan meyveli ve vanilyalı don- 
durma yetiştirmekle meşguldü. 

Genç kız istenileni vermek için hiç de özel bir 
itina göstermiyordu. Çünkü şehir asker doluydu ve 
sık sık pencereden dışarıyı süzüyordu. 

Pastacı ve yardımcısı doğrusu bütün kekleri sa- 
tılınca pek de memnun ve mutlu görünmüyorlardı. 
Çünkü markın değeri, açtıkları hamurdan çok daha hız- 
lı düşüyordu. Bu sırada sokağın ileri bir köşesinde 
bir işçi kalabalığı tramvayla geçiyordu. Hepsinin elle- 
rinde evde hazırlanmış yiyecek sepetleri vardı. He- 
men her evin önünde bulunan ağaçların altına yerle- 
şiyorlardı. Aynı anda pastacılardaki Fransız gençleri 
son lokmalarını yutuyor; Fransız anneleri, çocukları- 
nın çukulatalı, kremalı ağızlarını siliyorlardı. Bu da 
döviz alışverişinin yeni bir yüzüydü. 

Öğleden sonra ucuza çay içip pasta ve kek ye- 
meğe gelen kalabalık köprü üzerinde kaybolurken, bu 
defa Kehl”de akşam karınlarını bedavaya yakın doyur- 
mak için gelen ikinci bir korsan kalabalığı görünü- 
yordu. Kalabalık köprü üzerinde karşılaşıyor ve üzgün 
bakışlı Alman askerleri bunları seyrediyordu. Otomo- 
bil acentesindeki adamın dediği gibi, «bu da para ka- 
zanmanın bir başka yoluydu». 
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BİR MİLYON HARCAMAK O KADAR KOLAY Kİ 


(5 kasım 1923) 


BUGÜN Almanya'da yüzyirmibeş doların karşılı- 
ğı, iki buçuk milyon marktır. 


Bir yıl önce bu kadar parayı taşımak için bir kam- 
yon tutmak gerekirdi. Yirmin bin adet kalın ve ağır yüz 
marklık, onluk paketler içinde bulundurulurdu. Parde- 
sünüzün ve çantanızın içinden dışarı taşardı. Bugün, 
iki buçuk milyonu rahatça cebinize yerleştirebilirsi- 
niz. İnce ve hafif 100.000 marklık 25 banknot halinde. 


Çocukluğumda milyonerleri çok merak ettiğimi 
hatırlarım. En sonunda bana çenemi kapatmamı, bir 
milyon doların bir araya gelen birşey olmadığını, bu 
kadar parayı kocaman bir odaya bile sığdıramıyaca- 
ğımı söylemişlerdi. Bu kadar para bir araya getirilse 
bile, tek tek saymak için insanın ömrü yetmez diye 
eklediler. Bunu da işitince pes ettim. 
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Daha sonra bir milyon dolar harcamanın zorluğu 
bende, seyrettiğim bir oyundan sonra daha da iyi yer 
etti. Bu oyunda Brewster adında biri, bir milyon dola- 
rı delicesine harcadığı takdirde amcası ya da bir baş- 
ka yakınının bıraktığı altı milyonluk bir başka mirasa 
konacaktı. Hatırladığıma göre; Brewster, dayanılmaz 
güçlüklerle karşılaştıktan sonra, en sonunda âşık ol- 
mayı düşünüyor ve bu sayede bir milyonunu hemen 
ve derhal harcayıveriyordu. Fakat zavallı Brewster an- 
cak o zaman amcasının meteliksiz biri olduğunu anlı- 
yor; düşkünler evi ya da ona benzer bir yerde öldüğü- 
nü öğreniyordu. Ama bu defa çalışmak için paçaları 
sıvıyor, sonradan şehrinin Ticaret Odası başkanlı- 
ğına kadar yükseliyordu. 


Çocukluğumda yetişmem üzerinde etkili olan bu 
tür olayları hatırlayarak, Almanya'da bulunduğum on 
gün kadarlık bir süre içinde hemen hiçbir zorlukla 
karşılaşmadan ben de bir milyon marktan fazla para 
harcayabildim. 


O zamana kadar hayatımda sadece bir defa ger- 
çekten lüks bir otelde kalmıştım. Bir haftayı dördün- 
cü sınıf trenlerin kuşetlerinde, kasaba hanlarında, kü- 
çük şehir ve kırlarda bulunan «gasthofs»larda geçir- 
dikten sonra, serüven bir trenin ikinci mevki korido- 
runun iğne atsanız yere düşmeyecek kalabalığı için- 
de sona erdi ve bu defa çıkarcıların nasıl bir yaşantı 
sürdüklerini araştırmayı kararlaştırdım. 


«Frankfurter Hofə”un dev gibi camdan kapısı üze- 
rinde iri, siyah harflerle, «FRANSIZLAR ve BELÇİKA- 
LILAR İÇERİ GİREMEZ» yazıyordu. Resepsiyondaki 
memur bana bir kişilik oda için (tabii vergiler hariç) 
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51.000 mark ödemem gerektiğini söyledi. Şark tar- 
zında döşenmiş lobby'de geniş koltuklarına gömül- 
müş, purolarını tüttüren Yahudilerin, savurdukları du- 
manların ardından beni. gözetlediklerini sezinledim. 
Ben Paris”ten geldiğimi yazmıştım. Resepsiyon memu- 
ru şakacı bir tavırla, «elbette Fransız aleyhtarı kura- 
lı fazla zorlamıyoruz,» dedi. 


Odama çıknca, bir dizi vergiyle karşılaştım. Her- 
şeyden önce yüzde 40 oranında bir şehre ayakbastı 
vergisi vardı. Ayrıca yüzde 20 servis alınıyor, ısıtma 
için de ek olarak 8.000 mark kesiliyordu. Sabah kah- 
valtılarını otelde yapan müşterilerden ekstra bir 
6.000 mark ücret alınacağı da belirtiliyordu. Bir takım 
başka ekler daha vardı. O gün ve ertesi gün öğlene 
kadar otelde kaldım. Hesap 145.000 mark tuttu. 


Baden'de küçük bir tren istasyonunda bir kadın 
hama! iki ağır valizimi trene kadar taşıdı. Kendisi- 
ne bavulları taşırken yardım etmek, istedim. Yüzüme 
bakıp güldü. Yanık teni, sapsarı saçları, öküz kadar 
sağlam, geniş omuzları vardı. 


«Nedir borcum?» diye sordum. 

«Elli mark,» dedi. 

Mannheim'da bir başka hamal bavullarımı bir 
vagondan diğerine taşıdı. Kendisine «borcum nedir?» 
diye sorduğumda, bin mark karşılığını verdi. İş yaptır- 
dığım en son hamal Baden'deki kız olduğu için, iti- 
raz ettim tabii. 

«Buradan bir şişe biranın fiatı 1500 mark efen- 
di,» dedi. «Bir bardak schnapps da 1200 mark.» 

İşte fiatlar bütün Almanya'da böyle değişiklikler 
gösteriyor. Fiatlar hızla yükselmeye devam ederken, 
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markın geçen kış sonunda eriştiği gibi, bir dolar kar- 
şılığında 70.000'e kadar hızla düşüp düşmemeye de- 
vam etmesine bağlı herşey. Fiatlar yükselince, bir 
daha düşmesi imkânsız oluyor. Taşrada bir öğün ye- 
mek insana 2.000 marka patlıyor. Trende ise salamlı 
bir sandviçin fiatı 3.000 mark. 


Geçen hafta bugünkü yaşama şartlarını araştırır- 
ken bir küçük fabrika sahibi, birçok işçi, bir otel sahi- 
bi ve bir lise öğretmeni ile konuştum. 


Fabrika sahibi şöyle dedi: «Birkaç hafta daha 
dayanacak kadar kömür ve kokumuz var. Fakat bütün 
ham maddelerin sıkıntısını çekiyoruz. Bizden istedik- 
leri fiatları ödiyemiyoruz. Malımızı ihracatçılara satı- 
yoruz. Onlar dolar üzerinden para alıyorlar. Biz ala- 
mıyoruz. Çekoslovakya'dan kömür satın alabiliriz; 
çünkü barış antlaşmasına göre burada Alman kömür 
madenleri var. Fakat onlar da ödemeyi Çek parası ile 
yapmamızı istiyorlar. Bu, döviz satın almak demektir 
ki, buna da gücümüz yetmiyor. İşçilere yol vermek 
zorunda kalıyoruz ve artık onların da kurtaracakları 
hiçbir şeyleri kalmadığından yakında patırtı çıkması 
işten bile değil.» 


Bir işçi de şöyle dedi : «Bugün kazandığım pa- 
rayla ailemi geçindirmeme imkân yok. Evimi bankaya 
rehin ettim; banka benden yüzde 40 oranında faiz alı- 
yor. Rahat rahat para harcayan işçiler görebilirsiniz, 
fakat bunlar evlerinde, çalışmadan yaşayan gençler- 
dir. Kaldıkları oda, çamaşırlarının yıkanması hep be- 
dava. İşsizlik ücreti de cabası. Bu tür adamlar biraha- 
neleri dolduruyorlar ve bol bol şarap içiyorlar. Kimbi- 
lir, belki babalarının da köyde bir evleri, bir çiftlik- 
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leri falan vardır. O zaman işleri yolunda demektir. 
Çünkü çiftçilerin parası var.» 

Otel sahibi de şöyle dedi: «Bütün bir yaz boyun- 
ca otel doluydu. Çok iyi bir mevsim geçirdik. Bütün 
yaz hergün sabahın altısından gece yarısına kadar ça- 
lıştım. Odaların hepsi doluydu. Hatta müşterileri bi- 
lardo salonunda, battaniyeler üzerinde yatırıyorduk. 
Şimdiye kadar bundan daha iyi bir yıl geçirmemiştik. 
Ekimde markın değeri düşmeye başladı ve Aralıkta 
bütün bir yaz mevsimi boyunca kazanmış olduğumuz 
para, gelecek mevsim için gereken stoklarımızı bile 
karşılayamayacak hale geldi. Benim İsviçre'de küçük 
bir sermayem vardı. Aksi halde oteli kapatmak zorun- 
da kalacaktık. Bu şehirdeki diğer bütün yazlık oteller 
temelli olarak kapılarını kapatmak zorunda kaldılar. 
Şu karşı tepedeki büyük otelin sahibi, geçen hafta 
intihar etti.» 

Lise öğretmeni de şöyle dedi: «Ayda 200.000 
mark maaş alıyorum. Bu ilk bakışta iyi bir maaş gibi 
geliyor insana. Fakat maaşımın artmasına imkân yok. 
Bir yumurta 4.000 mark. Bir gömlek, 85.000 mark. Bu- 
gün dört kişilik.ailemiz günde ancak iki öğün yemek 
yiyerek yaşıyabiliyor. Fakat buna da şükretmek lazım. 
Bankaya olan borcum da cabası. 

«Burada yaşayan halk, parasını dolara tahvil ede- 
miyor. İsviçre parasına çevirmesi de imkânsız. Ruhr 
sorunu yakında çözümlenince, markın yeniden düşe- 
ceği muhakak. Bankalar asla dolar, İsviçre frangı ya 
da Hollanda parası vermiyorlar. Kasalarında olanın 
üzerine dört elle sarılmışlar, bırakmıyorlar. Halk da 
hiçbir şey yapamıyor. 

eTüccarın da paraya güveni yok. Bu yüzden fiat- 
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ları düşürmüyor. En zengin olanlar, köylüler. Çünkü 
geçen sonbaharda markın değerinin düşürülmesinden: 
sonra, ürünlerinin fiatı buna uygun olarak tespit edil- 
mişti. Büyük fabrikatörlerin durumu da sağlam. Bü- 
yük fabrikatörler dışarıya yabancı para karşılığında 
mal satıyorlar. İş gücünün karşılığını ise markla ödü- 
yorlar. Bankalar da iyi durumda. Bankalar her zaman 
zengindir. Hükümetlere benzerler. Değersiz diye, de- 
ğerli para alırlar, sonra da dört elle yapışırlar.” 

Lise öğretmeni uzun boylu, zayıf bir adamdı. U- 
zun, ince ve sinirli elleri vardı. Zevk için flüt çalıyor- 
du. Kapısını çaldığım zaman işitmiştim. İki çocuğu 
pek besinsiz kalmışa benzemiyorlardı, ama kendisi 
ve karısının görünüşü öyleydi. 

ePeki, bütün bu işler nasıl çözümlenecek?ə diye 
sordum. 

«Ancak Tanrı'ya güvenebiliriz,» dedi. Sonra gü- 
lümseyerek ekledi: «Biz Almanlar Tanrı'ya ve hükü- 
metlere güvenmeye alışmışızdır. Fakat artık hüküme- 
te inanmıyorum.» 

Yerimden kalkarken, «Demin kapınızı çaldığım 
zaman çok güzel flüt çalıyordunuz...» dedim. 

«Flütten anlar mısınız? Sever misiniz flütü? Du- 
run, sizin için birşeyler çalayım.» 

«Eğer sizden fazla şey istememişsem, memnuni- 
yetle,» dedim. 

Çirkin görünüşlü ve tozlu aralığa oturduk; lise 
öğretmeni gerçekten çok güzel çaldı flütü. Dışarda 
insanlar şehrin ana cadesinde gidip geliyorlardı. Ço- 
cuklar gelip sessizce yanımıza oturdular. Bir süre 
sonra öğretmen çalmayı bıraktı ve sıkılarak ayağa 
kalktı. 

«Bilir misiniz, flüt çok hoş bir sazdır,» dedi. 
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ALTINCI BÖLÜM 
İKİNCİ DÜNYA SAVAŞI'NDAN 


ZAFERE DOĞRU BİR GEZİ 


(22 temmuz 1944, Collier's ) 


SHİLOH savaşının tarihini kimse hatırlamiyor. Fa- 
kat bizim Fox Green kumsalına çıktığımız gün, altı ha- 
zirandı ve rüzgâr kuzeybatıdan oldukça sert esiyordu. 
Sabahın kurşuni renkli ilk ışıkları ile beraber karaya 
doğru hareket ederken, on metre boyunda, tabut bi- 
çimindeki çelik teknenin içinde omuz omuza, rahatsız 
vaziyette, savaşa giden insanların yalnızlık dolu arka- 
daşlığına sığınmış bekleyen erlerin çelik miğferleri 
üzerine yeşil deniz suları serpiliyordu. Üzerlerine 
yüzmelerini sağlayacak lastik cankurtaranlar geçiril- 
miş TNT (dinamit) sandıkları, bazukalar ve sudan ko- 
runmalarını sağlamak için naylonla örtülmüş bazuka 
roketleri de çıkartma gemisinin içindeydi. Saydam 
muhafazaları içinde roketler, yağmurluk giymiş kolej- 
li kızları hatırlatıyordu insana. Askerlerde de aynı 
cankurtaranlardan vardı. 
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Sandal dalgayla kalkınca yeşil sular beyaz köpü- 
ğe dönüşüyor, köpükler adamların, silâhların ve dina- 
mit sandıklarının üzerine serpiliyordu. Karşıda Fran- 
sız kıyılarını görebiliyordunuz. Saldırı ve taşıma araç- 
larının kurşuni burunları ile düz güverteleri şimdi geri- 
de kalmıştı. Denizin üzerindeki gemiler Fransa'ya, ile- 
riye doğru akıyordu. 

Çıkartma gemisi dalgalarla beraber yükselince 
alçak siluetli kruvazörlerle, sahile yakın yerde duran 
iki zırhlı vagon görülebiliyordu. Silâhlarının kırmızı 
ışıklarını, rüzgârlarla birlikte dağılan kahverengi du- 
manlarını da görmek mümkündü. 

Virginia'lı Teğmen Robert Anderson, arka taraf- 
tan seslendi: 

«Dümenci, rotan nedir?» 

Massachusetts'li dümenci Frank Currier, «iki-yir- 
mi kumandanım,ə diye karşılık verdi. İnce yüzlü, na- 
rin bir delikanlıydı. Bakışları pusulasının üzerine 
dikilmişti. 

Anderson, «İki-yirmiden şaşma öyleyse Allahın 
cezası!» diye seslendi. «Bu belâlı okyanusta cirit at- 
mayalım.» 

Dümenci sabırla, «İki-yirmiden şaşmıyacağım 
kumandanım,» diye karşılık verdi. 

«Haydi, haydi, dikkat et!» diye tekrarladı Andy. 
Sinirliydi. Fakat düşman ateşi altında ilk defa çıkart- 
ma yapan gemisindeki askerler, onun Afrika, Sicilya 
ve Salerno çıkartmalarında da bulunduğunu biliyor, 
kendisine güveniyorlardı. 

Biz gürültüyle tank taşıyan bir çıkartma gemisi- 
nin Üzerine sürüklenirken, Andy gürledi : 

«Üzerine gitme şu leyterinlə 
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«Rotam iki-yirmi,» dedi dümenci. 

Andy, «Ama bu okyanusta rasladığın her tekne- 
nin üzerine bindireceksin demek değil,» dedi. Yakışık- 
lı, yanık tenli, alımlı ve rahat bir delikanlıydı. «Bay 
Hemingway, şu ilerdeki teknenin direğindeki ne bay- 
rağıdır, dürbününüzle bakar mısınız lütfen,» diye ses- 
lendi. 

İç cebimden küçük Zeiss dürbünümü çıkardım. 
Bayrağa çevirip baktım. Bir daiga dürbünü ıslatınca- 
ya kadar, bayrağı yakalıyabildim. 

«Yeşil renkli,» dedim. 

«Öyleyse mayından arınmış kanaldayız,» dedi 
Andy. «Çok iyi. Dümenci, n'oluyor sana? İki-yirmiyi 
tutturamıyor musun?» 

Dürbünümü kurulamayı denedim, ama birbirini 
kovalayan dalgalar yüzünden beceremedim. Bu işi 
sonraya bırakıp, «Texas» zırhlısının sahili dövüşünü 
seyretmeye başladım. Zırhlı şimdi tam sağımızdaydı 
ve biz dosdoğru Fransa kıyısına yol alırken, o da üze- 
rimizden ateş ediyordu. Andy ve Dümenci Currier'e 
inanmak gerekirse, 220 derece üzerinden sahile yak- 
laşıyorduk ve herşey daha belirli görünmeye başla- 
mişti. 

Alçak kayalıklar vadilerle yarılmıştı. Kilisesi gö- 
rünen bir şehir vardı karşıda. Bir de denize kadar inen 
bir orman. Kumsallardan birinin sağ tarafında bir ev 
görülüyordu. Ön tarafta katırtırnakları alev alev yanı- 
yordu. Kuzeybatı rüzgârı dumanları içerilere sürük- 
lüyordu. 

Deniz tutması yüzünden yüzleri balmumu gibi sa- 
rarmayan askerlerimiz, teknelerin çelik kenarlarına 
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dayanmış, «Texas»'ın sahili borbardıman edişini 
hayret ve mutlulukla seyrediyorlardı. Çelik miğferle- 
rinin altında Orta Çağ'da koç başı taşıyarak kale ka- 
pılarını zorlayan savaşçıları andırıyordu. 

«Texas»'ın 14 inçlik toplarının kustuğu ateşle, 
geminin uzağında bir ateş fırınının ağzı kaynıyordu 
sanki. Daha sonra sarı ve kahverengimtrak bir bulut 
etrafı saracak, askerlerin miğferlerinin üzerine kadar 
inecekti. Top gürlemeleri kulağımızın zarını ağır, kuru 
bir eldivenle döver gibiydi. 


Biz yaklaştıkça gittikçe daha belirleşen bir tepe- 
nin yeşil yükseklikleri üzerinde birden iki kara toprak 
parçası ve duman görünüyordu. 


Askerlerden birinin motor gürültüsü arasında, 
«Bakın, Almanlara neler yapıyorlar!» diye bağırdığını 
işittim. Asker mutlu bir tavırla, «İddiaya girerim ki, 
karşıda sağ kimse kalmamıştır,» diye ekledi. 


O sabah askerlerin ağzından çıkan ve benim işit- 
tiğim tek söz bu oldu. İkide bir kendi aralarında da 
konuşuyorlardı, fakat 225 beygir gücündeki Diesel 
motorlarının gürültüsü içinde bunları iştimek imkân- 
sızdı. Genellikle hiç konuşmadan, sessiz, bekliyorlardı. 
Ateş eden gemilerin hattından uzaklaştığımızdan be- 
ri kimse gülümsememişti. Kendilerine yardımcı olan 
esrarengiz devi görmüşlerdi. Fakat şimdi gemi git- 
mişti ve yeniden yapyalnız kalmışlardı. 

Silâhların ateş kusmaya başladığı andan beri ağ- 
zımı açıp açmıyacağımı ben de merak etmiştim. Şim- 
di ise şoktan kurtulmuştum. 

«Texas» ve «Arkansas»'ın ateş hattının içine gi- 
rip çıktıktan sonra bir memnunluk duydum. Bütün gün 
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başka gemiler de üzerimizden ateş edip durmuştu. 
Deniz topçusunun ani, tok patlamaları hiç eksik olma- 
mıştı. Kıyıya iyice sokulduktan sonra, «Texas»'la 
«Arkansas»'ın yüzlerce vagonun gökyüzünden aşağı 
yuvarlandığı zaman çıkabilecek kadar müthiş gümbür- 
tülü top patlamaları artık geride kalmıştı. Biz kurşu- 
ni deniz üzerinde inatla ilerlemeye devam ederken, 
onlar bizim dünyamızın bir parçası olmaktan çıkmıştı 
artık. Zırhlılar bizim için başka ülkelerin göklerine 
giden ve yağmuru asla bize ulaşmayacak bulutlar gi- 
biydi. Yine de sahil bataryalarını perişan ediyor, çı- 
kartmayı desteklemek için daha sonra kıyıya sokula- 
cak destroyerlerin rahatça yaklaşmalarını garantiye 
alıyorlardı. 


Şimdi sahili önümüzde bütün ayrıntıları ile birlik- 
te görebiliyorduk. Andy kumsalların girdisini çıktısını 
iyice gösteren haritasını incelerken, ben de dürbünü- 
mü alıp kurulamaya başladım. İnsanın görebildiği ka- 
dar geniş bir alan içinde hareket halinde çıkartma ge- 
mileri yol alıyordu. Güneş henüz görünmemişti ve 
bütün kıyı boydan boya dumanlar içindeydi. 


Andy'nin dizleri üzerine serdiği harita, on yaprak- 
tan meydana gelmişti ve ataşlarla birbirine tutturul- 
muştu. Ek 1'den Ek A'ya kadar gidiyordu. Beş ayrı 
yaprak da bir arada tutturulmuştu. Andy iki insanın 
kollarını açarak ancak tutabileceği kadar geniş ha- 
ritayı dizlerinin üzerine serince birden bir rüzgâr esti; 
haritanın Beyaz Köpek, Kızıl Tilki, Yeşil Tilki, Yeşil 
Köpek, Kolay Kızıl ve Charlie Sektörü bölümleri iki 
kere sallandıktan sonra, küpeşteden uçtu, denize 
gitti. 
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Ben bu haritayı önceden incelemiş ve büyük kıs- 
mını belleğime yerleştirmiştim. Fakat bellek yokla- 
mak başka, haritaya bakıp, karşıdaki kıyıdan doğrula- 
ma yapma başka şeydi. 

«Küçük bir haritan daha yok mu Andy?» diye 
seslendim. «Şu tek yapraklı olanlardan. Yeşil Tilki ile 
Kolay Kızıl'ı göstereni yeter.» 

«Hiç böyle bir haritam olmadı,» diye karşılık ver- 
di Andy. Biz bu arada gittikçe gözümüze daha düşman 
görünen Fransa sahiline yaklaşıyorduk. 

Kulağına eğilip «Bundan başka haritan yok mu?» 
diye sordum. 

«Bir bu vardı, o da gitti,» dedi Andy. 

«Bir dalga geldi, aldı götürdü. Acaba karşımızda- 
ki kıyı neresidir dersin?» 

«Şu kilise kulesi Colleville'inkine benziyor,» de- 
dim. «Eğer öyleyse, burası Yeşil Tilki olmalı. Dümdüz 
denize inen akarsu da, Kolay Kızıl yönü olmalı.» 

«Doğru,» dedi Andy. «Yalnız biraz fazla sola düş- 
tük galiba.» 

«Görünen şey bu, bu kadarı da yeter,» dedim. 
«Bunlar belleğimde kalanlar. Yalnız kayalıklar olma- 
malıydı. Kayalıklar, Kızıl Tilki kumsallarının başladığı 
tarafta, Yeşil Tilki'nin solunda olmalıydı. Eğer yanı!- 
mıyorsak, Yeşil Tilki de sağımızda olmalı.» 

Andy, «Civarda bir yerde bir kontrol teknesi ol- 
malı,» dedi. «Hangi kumsalın karşısında olduğumuzu 
ondan öğreniriz.» 

«Kayalıklar varsa, Yeşil Tilki değildir burası,» 
dedim. 

«Haklısın,» dedi Andy. «Kontrol gemisine sorup 
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öğrenelim. Dümenci, yaklaş şu tekneye. Yok be, ona 
değil, görmüyor musun hangisine? Geç, önüne geç! 
Böyle dümen kırarsan, asla yetişemeyiz.» 

Gerçekten de yetişemedik. Açığından geçince, 
tekne de bizden uzaklaştı. Bindiğimiz çıkartma gemi- 
si, taşıdığı dinamit yükü ve kalın zırhı yüzünden çok 
ağır yol alıyordu. 

«Allah cezasını versin!» diye gürledi Andy. «Biz 
de Piyade Çıkartma Gemisine sorarız.» 

Piyade çıkartma gemileri deniz aşmak için yapıl- 
mışa benzeyen yegâne teknelerdi. Siluetleri gemiye 
benziyordu. Taşıt ve zırhlı araç çıkartmaya yarayan 
tekneler ise demir banyo küvetleri ya da mavnalar- 
dan farksızdı. Deniz üstünde nereye baksanız, yalnız 
bunları görebilirdiniz; ancak pek azı kıyıya doğru rota 
tutturmuştu. Hep birlikte yanaşacaklar, içerlerindeki- 
ni boşalttıktan sonra çark edip geri döneceklerdi. Kı- 
yıda da, bulunduğumuz yerden tankları andıran bir 
çizgi görünüyordu. Dürbünüm henüz işe yarayacak 
kadar kurumamıştı. 

İçi asker dolu olarak yanımızdan geçen çıkartma 
gemisine doğru, Andy ellerini boru gibi yapıp ses- 
lendi : 

«Yeşil Tilki Kumsalı nerede?» 

Biri, «İşitmiyorum,» dedi. Megafonumuz da 
yoktu. 

«Karşıdaki kıyı, ne kıyısı?» diye haykırdı Andy. 

Çıkartma gemisi üzerindeki subay başını salladı. 
Diğerleri başlarını bile çevirmediler. Birbirlerinin 
omuzları ardından sahile bakıyorlardı. 

«Dümenci, daha yaklaş!» diye seslendi Andy. 
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«Haydi, biraz daha sokul, kılmılda! » 

Çıkartma gemisine doğru sokulduk; tam yakını- 
mızdan geçtiği sırada motorları stop ettik. 

Andy, «Yeşil Tilki kumsalı nerede?» diye yine 
olanca sesiyle bağırdı. Rüzgâr kelimelerini alıp 
götürdü. 

«Tam sağınızda,» diye haykırarak karşılık verdi 
subay. 

«Sağol.» Andy diğer iki tekneye baktı, sonra işa- 
retçi Ed Banker'e seslendi : «Yaklaştır şunları. Söyle, 
yaklaşsınlar.» 

Ed Banker döndü, işaret parmağı yukarda, sağ 
elini havaya kaldırdı, indirdi, kaldırdı, indirdi. «Yak- 
laşıyorlar kumandanım,» dedi. 


Arkaya bakınca tıka basa dolu diğer iki teknenin 
güneş battığı için yemyeşil görünen dalgalar üzerin- 
den seke seke yaklaştıkları görülüyordu. 

«Her tarafınız ıslandı mı efendim?» diye Ed ba- 
na sordu. 

«Her tarafım.» 

«Benim de,» dedi Ed. elslanmamış bir göbeğim 
kalmıştı, şimdi o da ıslandı.» 

«İşte bu Yeşil Tilki olmalı,» dedim Andy'ye. «Ka- 
yalıkların nerede bittiğini hatırladım. Sağımız tam 
Yeşil Tilki. İşte Colleville kilisesi. İşte kıyıdaki ev. 
Sağ tarafta da, Kolay Kızıl üzerindeki Ruguet vadisi. 
Yüzde yüz Yeşil Tilki bu.» 

Andy, «Biraz daha yaklaşınca, doğrulama yapa- 
rız,» dedi. «Siz gerçekten Yeşil Tilki olduğuna inanı- 
yor musunuz?» 

«Öyle olması gerekiyor.» 
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Önümüzde de bir sürü çıkartma gemisi, aynı ka- 
rarsızlık içinde dolanıp duruyor, gidiyor, dönüyor, 
daireler çiziyordu. 

«Müthiş bir yanlışlık var bu işte,» dedim Andy” 
ye. «Tankları gördün mü? Kıyı boyunca sıralanmışlar. 
Burada bulunmamaları gerekirdi bunların.» 


Tam bu sırada tanklardan biri infilâk etti; kara 
dumanlar, sarı alevler saça saça yanmaya başladı. 
Kıyının aşağı taraflarında bir ikinci tank daha baş- 
ladı yanmaya. Kıyı boyunca, su çizgisinde dev sarı 
ateşler yakılmış gibiydi. Bakmak için yerimden doğ- 
rulduğumda, ikisi daha alevler içinde kaldı. İlk ya- 
nanlardan şimdi kül rengi dumanlar çıkıyor ve rüz- 
gâr bu dumanı kıyı boyuna yayıyordu. Tank dizisinin 
ardında kimseler olup olmadığını görmek niyetiyle 
yerimden doğrulduğumda, yanan tanklardan biri da- 
ha müthiş bir şekilde infilâk etti, dumanlarla kızıl 
alev dilimleri etrafa saçıldı. 

«İşte yerimizi doğrulayacağımız bir tekne,» diye 
seslendi Andy. «Dümenci, şuradaki çıkartma gemisi- 
ne yanaş bakalım. Evet, ona. Yaklaş, yaklaş! Biraz 
daha. Şu yönden gel!» 

Bu siyah, üzerine iki makineli tüfek monte edil- 
miş, yollu bir tekneydi. 

«Karşısı neresi, söyleyebilir misiniz?» diye ses- 
lendi Andy. 

«Beyaz Köpek,» diye bir karşılık geldi. 

«Emin misiniz?» 

Kara tekneden yine, «Beyaz Köpek» diye ba- 
ğırdılar. 

eDoğruladınız mı hiç?» 
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Tekneden, «Beyaz Köpek dedik ya!» dediler. He- 
men ardından gemi hızlandı, beyaz köpükler saçarak 
ayrıldı, yanımızdan uzaklaştı. 

Bütün cesaretimi kaybetmiştim. Çünkü karşımız- 
daki kara parçasında Yeşil Tilki ve Kolay Kızıl kum- 
sallarının ayrıntılarını hatırlamıştım. Yeşil Tilki kum- 
salının solundaki bitiş yerini belirten kayalık dizisi 
açıkça görünüyordu. Her ev yerli yerindeydi. Colle- 
viile kilisesinin kulesi olduğu gibi karşımızdaydı. Su 
içindeki engeller ve savunma tesisleri bile, belleği- 
me kazılmış gibiydi. Bir sabah dayanamamış, Kapta- 
nımız Komodor W.1. Leahy'ye bu saldırının bir oya- 
lama olup olmadığını bile sormuştum. 


«Hayır,» demişti 'Dorothea M. Dix'in kaptanı. 
«Kesinlikle hayır. Neden sordunuz bu soruyu?» 

«Çünkü kumsallar savunmaya son derece elve- 
rişli de.» 

Kaptan Leahy bana, «Ordu saldırının ilk yarım 
saati içinde bütün engelleri ve mayın tarlalarını te- 
mizleyecek,» demişti. «Çıkartma gemilerinin yanaş- 
ması için yer bile hazırlayacak.» 

Mayından arınmış bir kanalda ve taşıma gemisi 
içinde denizi aşmanın bütün hikâyesini yazmak is- 
terdim. Manevralardaki matematik kesinlik; demir al- 
maktan başlayıp kauçuk sandalların denize indirildiği 
ve çıkartma dalgasının çarklar çizerek kıyıya doğru 
yol almaya başladığı ana kadar, bütün ayrıntılar sa- 
niye saniye, kronometrik bir düzenle ayarlanmıştı. 


Tam bir ekip çalışmasıydı bu; aslında bunun için 
koca bir kitap doldurmak gerekir; bizim burada an- 
lattığımız, bir çıkartma gemisi içindeki ekip çalışma- 
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sının basit bir hikâyesinden ibaret. Yeşil Tilki kum- 
salına fırtına gibi üşüştüğümüz bir günün hikâyesi. 

O anda Yeşil Tilki kumsalının nerede olduğunu 
kimse bilmiyordu. Ben kumsalın tam karşısında ol- 
duğumuzdan emindim, fakat devriye gemisi bunun 
Beyaz Köpek kumsalı olduğunu söylemişti. Oysa ben 
bulunduğumuz yerin neresi olduğu konusunda yanıl- 
mıyorsam, Beyaz Köpek 5.000 metre sağımızda olma- 
lıydı. 


«Burası Beyaz Köpek olamaz Andy,» dedim. «Şu 
kayalar solumuzda Kızıl Tilki'nin başlangıcı olan ka- 
yalar.» 

Andy, «Adam, Beyaz Köpek diyor,» dedi. 


Gemide sımsıkı duran askerler arasında miğferi 
dikey bir beyaz çizgiyle boyanmış olan biri, bize ba- 
kıyor ve başını sallayıp duruyordu. Çıkık elmacık ke- 
mikleri ve düz, şaşkın ifadeli bir yüzü vardı. 


Ed Banker arkası bize dönük, «Teğmen kumsalı 
tanıdığını söylüyor; Yeşil Tilki karşısındayız,» diye 
seslendi. Tekrar teğmenle birşeyler konuştu, ama bu 
sefer ne konuştuklarını işitemedik. 


Andy teğmene seslenerek, miğferli başını aşağı 
yukarı salladı. Sonra, «Yeşil Tilki diyor,» dedi. 

«Sorsana şuna, nereye gitmek istiyormuş,» de- 
dim. 

Tam bu sırada içi subay dolu siyah bir diğer dev- 
riye gemisi kıyıdan bize doğru geldi. İçlerinden bi- 
ri ayağa kalkıp megafonla seslendi : « Yeşil Tilki kum- 
salına çıkacak yedinci dalgadan başka gemi var mı 
burada?» 
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Yanımızda bu dalgadan sadece bir gemi vardı. 
Subay onlara kendisini izlemelerini söyledi.. 

Andy, «Burası Yeşil Tilki mi?» diye sordu. 

«Evet. Şu yıkılan evi görüyor musunuz? Yeşil 
Tilki kumsalı o evin on bin metre sağına düşüyor.» 

«Kumsala çıkabilir misiniz siz?» 

«Buna cevap veremem. Kıyı kontrol gemisine 
sormanız gerekir.» 

«Kendi başımıza çıkamaz mıyız?» 

«Yetkim yok bu konuda. Kıyı kontrol gemisine 
sormanız gerekir.» 


«Nerede 0?» 

«Civarda bir yerde olmalı.» 

«Taşıma gemilerinden birini gözleyelim, nereye 
gittiklerini kolayca anlarız. Peşine takılırız biz de,» 
dedim. 

«Kontrol gemisini arayacağız,» dedi Andy. Bu- 
nun üzerine çıkartma gemilerinin kum gibi kaynaştı- 
ğı denizi gözlemeye başladık. 


«Göremiyorum,» dedi Andy. «Buralarda yok. Da- 
ha yakınlarda olması gerekirdi. Ne yapıp yapmalı, 
bulmalıyız onu. Geç bile kaldık. Haydi, iş başına!» 

«Nereye çıkartma yapması gerekiyormuş, sorsa- 
na şuna,» dedim. 

Andy aşağı inip teğmenle konuştu. Konuşurken 
teğmenin dudaklarının oynadığını görebiliyordum; 
fakat makinelerin gürültüsünden hiçbir şey işitemi- 
yordum. 

Andy, «Doğruca o yıkılan evin karşısına çıkmak 
istiyor,» dedi dönünce. 

Biz de kumsala doğru yöneldik. Gittikçe hız- 
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lanarak yaklaşan siyah devriye gemisi tekrar üzeri- 
mize doğru geldi. 

«Kontrol gemisini buldunuz mu?» diye megafon- 
la seslendiler. 


«Hayır.» 

“Ne yapacaksınız, peki?» 

«Çıkıyoruz karaya,» dedi Andy. 

«Peki, talihiniz açık olsun çocuklar,» diye mega- 
fondaki ses bir daha gürledi. Tonu bir ağıt kadar do- 
kunaklı geldi bize. «Hepinizin talihi açık olsun çocuk- 
lar!» 

Aramızda tatlı gülüşlü, ön iki dişi eksik maki- 
nist, Seattle'li Thomas E. Nash vardı. Brooklyn'li işa- 
retçi Edward F. Bunker, makineli tüfekçi Virgina”lı 
Lacey T. Shiflet vardı. Massachusetts'li çarkçı Frank 
Currier ile Andy ve bir de ben vardım. Megafonda 
bizi uğurlayan ağıt kadar dokunaklı ses, hepimizi kı- 
yıda durumun ne kadar kötü olduğunu anlatmaya yet- 
mişti. 

Gürültüler içinde kıyıya doğru sokulurken, bizi 
bekleyen şeyleri daha iyi görebilmek için arka tara- 
fa geçip oturdum. Dürbünüm iyice kuruduğundan 
şimdi sahilde olup bitenleri çok daha iyi izliyebili- 
yordum. Kıyı bize korkulu bir hızla yaklaşıyordu ve 
dürbünle bakınca, hız daha da artmış gibi geliyordu 
insana. 

Soldaki kıyıda, çakıl zemin üzerinde barınacak 
tabii hiçbir siper yoktu ve ilk çıkan birinci, ikinci, 
üçüncü, dördüncü ve beşinci dalgalar, düştükleri yer- 
de uzanmış, denizle ilk siperler arasındaki araç bal- 
yaları gibi yatıyorlardı. Sağda, kumsaldan içeriye 
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doğru uzanan vadinin başlangıcında, ağaçlıklı bir ge- 
çit vardı. Almanlar burada iyi birşeyler becermeyi 
ummuşlardı ve daha sonra da bunun üstesinden gel- 
diklerini gördük. 

Daha da sağda iki tank kumsalın kenarında ya- 
nıyordu. İlk yükselen siyah ve sarı dumanlardan son- 
ra şimdi kurşuni dumanlar çıkıyordu. o Yaklaşırken, 
iki makineli tüfek yuvası görmüştüm. Biri küçük va- 
dinin sağındaki yıkık evin kalıntıları arasından aralık- 
sız ateş ediyordu. Diğeri iki yüz metre kadar daha 
sağda, kumsalın dört yüz metre önündeydi. 

Taşıdığımız askerlerin komutanı, kendilerini yı- 
kık evin tam karşısındaki kumsala çıkartmamızı is- 
temişti. 

«Tam oraya,» dedi. «Tam karşısına!» 

«Andy,» dedim. «Bütün o bölge makineli tüfek 
ateşi altında. Daha şimdi şu batık geminin üzerine 
iki defa ateş açtıklarını gördüm.» 

Çıkartma gemilerinden biri, başı boş kalmış kur- 
şuni renkli bir çelik banyo gibi, karaya vurup oldu- 
ğu yerde kalmıştı. Su yüzeyine doğru ateş ediyorlar- 
dı ve mermiler deniz üzerinde keskin su fıskiyeleri 
yükseltiyordu. 

«Oraya çıkmak istiyor,» dedi Andy. «Biz de ken- 
disini oraya götüreceğiz.» 

«Hiç faydası yok ki,» dedim. «İki makineli tüfe- 
ğin de kıyıyı taradığını gördüm.» 

«Oraya çıkmak istiyor,» dedi Andy. «Rotayı ora- 
ya çevirin.» Dimdik döndü, kolunu aşağı yukarı sal- 
layarak diğer gemilere de işaret verdi. 

Havalanmak üzere olan bir uçağın çıkardığı ka- 
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dar büyük patırdıyan makinelerin gürültüsü arasında, 
«Yaklaşın çocuklar,» diye seslendi. «Yaklaşın, daha 
yaklaşın. Ne o, sizin neyiniz var? Yaklaşamıyor mu- 
sunuz? Olanca gücünle, çarkçı, olanca gücünle! » 


O anda iki makineli tüfek yuvasının taradığı ala- 
na girdik. Kurşun tarrakası tepemden ıslık çalarak 
geçince başımı sakladım. Sonra silâhın bulunacağı 
yuvaya sığındım. Makineli tüfek mermileri etrafımız- 
da aralıksız su sıçratıyordu. Bir tanksavar mermisi de 
üzerimize bir hayli deniz suyu indirdi. 

Teğmen komutayı eline almıştı, fakat ne dediği- 
ni işitemiyordum. Başını iyice aşağı indirmişti. 

«Çarkçı, çabuk çevir dümeni, bu cehennemin dı- 
şına çıkalım!» diye haykırdı Andy. «Çabuk çıkalım! » 

Biz dönüp arkamızı çevirince, makineli tüfek ate- 
şi sustu. Fakat tek atışlar yine çevremizde ıslık ça- 
liyor, su sıçratıyordu. Biraz da güçlükle başımı kal- 
dırdım ve yeniden sahili süzdüm. 

Andy, «Temizlememişler burayı,» dedi. «Baksa- 
na, şu şamandıraların üstü mayın dolu.» 


«Kıyı boyunca gidip şunları karaya çıkartacak 
uygun bir yer arayalım,» dedim. «Makineli tüfek ate- 
şinin menzili dışında kalabilirsek, bize daha büyük 
silâhlarla ateş edeceklerini sanmam; çünkü biz alt 
tarafı bir taşıma gemisiyiz. Bizden daha iyi hedefleri 
var.» 

«Uygun bir yer arayacağız,» dedi Andy. 

«Şimdi ne istiyor?» diye Andy'ye sordum. 

Teğmenin dudakları yeniden kıpırdamaya başla- 
mıştı. Yalnız çok ağır kımıldanıyordu ve dudakların 
kendisiyle, ya da yüzüyle bir ilişkisi yokmuş gibiydi. 
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Andy işitmek için eğildi. Tekrar arka tarafa dön- 
dü. 

«Dönüp kumandanının bulunduğu gemiye gitme- 
mizi istiyor,» dedi. 

«Kendisini Kolay Kızıl'a yakın bir yerde karaya 
çıkartabiliriz,» dedim. 

«Komutanını görmek istiyor,» dedi Andy. «O ka- 
ra gemidekiler onun birliğindenmiş.» 


İlerde, dalgalar arasında yol alan bir piyade çı- 
kartma gemisi vardı. Ona doğru yaklaşırken, birden 
88 mm.lik bir Alman topunun çelik gövdesinde aç- 
tığı deliği gördüm. Geminin her dönüşünde, deliğin 
parlak kenarlarından dışarı doğru kan akıyordu. Yu- 
karda deniz tutan erler aşağıya sarkmış inliyor, ölü- 
leri ön tarafta ve kaptan mahallinde yatıyordu. Biz 
dalgalarla beraber kalkıp inerken, teğmen bir diğer 
subayla birşeyler konuştu. Sonra uzaklaştık. 


Andy öne gidip kendisiyle konuştu, tekrar geri 
döndü. Arka tarafa oturup doğudan üzerimize gelen 
iki destroyeri gözledik. Topları ile kıyıdaki hedefleri 
dövüyorlardı. 

Andy, «Şimdi karaya çıkmayı istemediklerini, 
bekle dediklerini söylüyor,» dedi. «Şu destroyerin 
yolundan kaçalım.» 

«Ne kadar bekleyecekmiş, peki?» 

«Şimdi burada yapacak işleri olmadığını söylü- 
yor. Önlerinde olmaları gerekenler bile çıkmamış da- 
ha karaya. Beklemesini söylediler.» 

«Gidip çıkılacak bir yer araştıralım,» dedim. 
«Dürbünü alıp kıyıya bir bakın. Ama gördüklerinizi 
onlara söylemeyin.» 
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Andy baktı. Sonra dürbünü geri verdi ve başını 
salladı. 

«Sağ tarafa doğru bir dolanalım ve oradaki du- 
rumu görelim,» dedim. «Eminim, onun istediği yere 
çıkabiliriz. Sen ona şimdilik çıkma dediklerinden 
emin misin?» 

«Kendisi öyle diyor.» 

«Şunu biraz zorla da doğru konuşsun.» 

Andy az sonra geri döndü. «Şimdi çıkamam, di- 
yor. Sözde önce mayınları temizleyeceklermiş, ki 
tanklar hareket edebilsin. Şimdilik çıkmaya değme- 
yeceğini söylüyor. Sözde ona böyle demişler ve bir 
süre açıkta beklemesini tembihlemişler. » 

Kıyıya ilk yanaştığımız sırada üzerimize ateş 
eden yuvalara doğru şimdi destroyer serbest atış ya- 
pıyor: toplar ateş ederken gürlemeyle beraber top- 
rağın havalandığını, tekne üzerindeki boş sandıkla- 
rın da çelik güverte üzerinde geriye doğru kaydığı 
görülüyordu. Destroyerin 15'lik topları, küçük vadi- 
nin eşiğindeki harap evin içinde bulunan makineli 
tüfek yuvalarını hallaç pamuğu gibi atıyordu. 

Andy, «Şimdi durum elverişli, yanaşıp çıkartma 
yapacak bir yer var mı, bakalım,» dedi. 

Andy'ye, «Şimdi o tarafta çalışan piyadeler gö- 
rüyorum,» dedim. «Al dürbünü de, bir bak bakalım.» 

Sağımızdan doğru insanlar, omuzlarında dünyayı 
taşıyan Atlas gibi ağır ağır, inatla vadiye doğru iler- 
lemeye çalışıyorlardı. Ateş etmiyorlar, yorgun bir 
marşandiz gibi ilerliyorlardı. 

«Piyadeler vadinin sonundaki sırtın yukarısına 
doğru saldırıya geçti,» diye teğmene seslendim. 
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«Bize henüz ihtiyaçları yok,» diye karşılık verdi. 
«Bizi istemediklerini açıkça söylediler bana.» 

Andy, «Şu dürbünü versene, sen Hemingway, 
sen ver,» dedi. Baktı ve tekrar geri uzattı. «Şurada 
sarı bir bayrakla sinyal veren biri var ve aynı yerde 
başı dertte bir tekne görünüyor. Çarkçı, doğru o ta- 
rafa gidelim.» 

Bütün hızımızla kıyıya doğru ilerlemeye başla- 
dık. Ed Banker çevresine bakınıp «Bay Anderson, di- 
ğerleri de geliyorlar,» dedi. 

«Geri çevir onları,» diye haykırdı Andy. «Geri 
çevir onları!» 

Banker döndü, öbür teknelere işaret etmeye baş- 
ladı. İstediğini anlatmakta güçlük çekiyordu. Fakat 
sonunda diğer gemileri geri çevirebildi. 

Andy bakışlarını hepimizin gördüğü mayın şa- 
mandıraları arasında, yarı batmış duran çıkartma ge- 
misinden ayırmadan, «Geri çevirebildin mi diğerleri- 
ni?» diye sordu. 

«Evet komutanım,» dedi Ed Banker. 

Bir diğer çıkartma gemisi kıyıya doğru bir çark 
çizdikten sonra dönmüş, üzerimize geliyordu. Yakı- 
nımızdan geçerken, içerden biri megafonla seslendi: 
«Şu teknede yaralı var, gemileri de batıyor.» 

«Siz yanaşamadınız mı?» 

Sert esen rüzgâr megafondan çıkan sesleri da- 
ğıtmadan önce duyduğumuz yegâne sözler, «Makineli 
tüfek yuvası» oldu. 

Andy, «Makineli tüfek yuvası var mı dediler, yok 
mu dediler?» diye sordu. 

«İşitemedim ki.» 
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«Tekrar teknenin etrafında dön çarkçı,» dedi. 
«İyice yaklaşarak dön.» 

«Bir makineli tüfek yuvası mı var dediniz?» diye 
bağırdı. 

Bu sefer bir subay elindeki megafonla eğildi. 
«Bir makineli tüfek yuvasından üzerlerine ateş edi- 
yorlar. Tekneleri de batıyor.» 


Andy, «Doğru kıyıya çarkçı,» diye komutunu 
verdi. 


Engel olsun diye batırılmış şamandıralar arasın- 
dan ilerlemek çok güçtü. Bunlara bağlanmış mayın- 
lar yüzyüze yapıştırılmış düz tabaklara benziyordu. 
Kurşuni-sarı karışımı, çirkin bir renkleri vardı. 

Altımızda başka mayınlı şamandıra olup olmadı- 
ğını bilmiyorduk, fakat gördüklerimizi ellerimizle 
uzaklaştırarak batan tekneye doğru yolumuza devam 
ettik. 


Karnının alt tarafına kurşun yemiş bir adamı 
güverteye çekmek kolay iş değildi; üstelik yaralıyı 
koyacak bir kamara falan da yoktu. 

Destroyer makineli tüfek yuvasını yerle bir et- 
mediyse, Almanların neden üzerimize ateş etmedik- 
lerini anlıyamadım. Belki de mayınlara çarparak par- 
çalanmamızı beklemişlerdi. Gerçekten de mayın, bü- 
yük bir tehlike olmaya devam ediyordu. Almanlar 
bunların nasıl çalıştıklarını görmek istemiş olabilir- 
lerdi. Üzerimize daha önce ateş eden tanksavar to- 
punun da menzili içindeydik. Dubalar arasında ma- 
nevra yapmaya çalışırken her an topun ateş etme- 
sini bekledim. 

İlk defa olarak bordaladığımız çıkartma gemisi- 
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ne yanaştığımızda, kıyıda ağır ağır ilerleyen üç tank 
gördüm. Almanlar tankların vadinin kıyıya açıldığ: 
geniş alana kadar ilerlemelerini beklediler. Bu alan 
son derece ateşe uygundu Derken birden önde iler- 
leyen tankın baş ve arka tarafından küçük bir sütun 
yükseldi. Hemen ardından tankın bize bakan yan ta- 
rafından duman çıkmaya başladı. Taretin tepesinden 
iki kişinin çıkıp kendilerini yere attıklarını gördüm. 
Kıyının taşları üzerinde emeklemeye başladılar. O 
kadar yakındılar ki, adamların yüzlerini bile: görebi- 
liyordum. Tank alevler içinde kalıp gururla yanmaya 
başlamıştı, ama içinden başka çıkan olmadı. 


Bu arada biz yaralı erle sağ kalanları bizim ge- 
miye almıştık. Şamandıralar arasından geri dönme- 
ye hazırlanıyorduk. Son şamandıradan da sıyrıldığı- 
mız ve Currier'in makineleri tam yol çalıştırdığı sı- 
rada, bir başka tank daha yanmaya başlamıştı. 


Yaralı delikanlıyı destroyere çıkardık. Kendisini 
madeni sepetlerden birine yerleştirerek yukarı aldı- 
lar. Sonra diğer sağ kalanları da topladılar. Bu ara- 
da kıyıya iyice sokulan destroyer 15'lik topları ile 
karadaki makineli tüfek yuvalarını bir bir havaya 
uçuruyordu. Bir metre kadar uzunluğunda bir Alman 
topunun, kuyruk tarafındaki askerle birlikte havalan- 
dığını, sonra beli, kolu, parçaları dağılmış halde top- 
rak yığını ile birlikte yere indiğini gördüm. «Petruş- 
ka balesi»nden bir sahne seyrediyormuşum gibi ol- 
dum. 


Piyadeler sol tarafımızda vâdiyi tutmuş, sırta 
varmışlardı. Artık bu işe daha fazla karışmamakta bir 
sebep yoktu. Kıyıda seçtiğimiz uygun bir yere yönel- 
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dik ve askerlerimizi, TNT sandıklarını, bazukalarını, 
teğmenleri ile birlikte çıkardık. Bu iş olmuştu. 


Almanlar hâlâ tanksavar topları ile ateşe devam 
ediyorlardı. İstedikleri bir hedef buluncaya kadar ate- 
şi sürdürüyorlardı. Havan topları da kıyıya öldürücü 
darbeler indiriyordu. Kıyıdan uzaklaşırken oyalamak 
için bir kısım askerlerini de geride bırakmışlardı. 
Ateşe devam eden bu adamlar herhalde karanlık çö- 
künceye kadar direneceklerdi. 


Tıka basa doldurulmuş araç-gereç tekneleri, baş- 
langıçta dalgalar arasında batacak gibiyken şimdi ra- 
hatça kıyıya yanaşabiliyorlardı. Kanalların 30 dakika 
içinde mayınlardan temizleneceği sözü hâlâ bir ef- 
sane olarak hatırlanıyordu. Hele şimdi sular da yük- 
seldikten sonra şamandıralar battığı için, durum daha 
da çetindi. 


«Dix»ten hareket eden 24 çıkartma teknesinden 
6'sı kayıptı. Ne var ki bunların mürettebatının çoğu, 
diğer tekneler tarafından toplanmıştı. Gün ışığında 
tam bir cephe saldırısı gerçekleştirilmişti ve bu, 
askeri dehanın yaratabileceği her türlü engele kar- 
şı, mayınlanmış bir kıyıdan geçilerek başarılmıştı. Sa- 
hil mümkün olduğu kadar inatla, zekice savunulmuş- 
tu ve başka birlik de olsa, bundan daha iyisini bece- 
remezdi. Buna rağmen «Dix»ten gelen her tekne, 
mürettebatını ve yükünü kıyıya çıkartmayı başarmış- 
tı. Kötü denizciler yüzünden hiçbir tekne kaybedil- 
memişti. Batan gemilerin hepsi, düşman ateşi ya da 
mayınlar yüzünden batmıştı. Ve biz kıyıyı tutmuş- 
tukl. 

Daha yazmadığım çok şey var. İsterseniz, bir haf- 
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ta daha yazarım; yine de 1200 metrelik bir cephede 
herkesin yaptıklarını anlatamam. Gerçek savaş asla 
kâğıt üzerinde anlatılana benzemez. Ne kadar anlatıl- 
sa, gerçek olana erişemez. Fakat 1944 yılı Haziran 
ayının altıncı günü Yeşil Tilki ve Kolay Kızıl sahil- 
lerine çıktığımız zaman, bir çıkartma gemisinin içi- 
nin nasıl olduğunu bilmek istiyorsanız, şu anlattık- 
larıma çok yakın şeyler oldu, böyle bilesiniz bunu. 
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(19 ağustos 1944, Collier's) 


«TEMPEST» gemini ağzına almış, dev gibi bir 
uçak. Dünyanın en hızlı takip uçağı; bir katır kadar 
da inatçı. Hızının saatte 409 mi! olduğu bildiriliyor 
ve burnunun ucuna pike yapabiliyor. Bulunduğumuz 
yerdeki görevi, pilotsuz uçakları yakalayıp Londra 
şehri üzerine varmadan, açık deniz ya da boş arazi 
üzerinde alaşağı etmek. 

Filo sabahın dördünden gece yarısına kadar 
uçuştaydı. Alarm düdükleri çalar çalmaz derhal ha- 
valanmak için pilotlar, pilot mahallerine yerleşmiş, 
bekliyorlardı. Gökyüzünde de aralıksız devriye gezen 
uçaklar vardı. Bir uçağın 57 saniyede havalandığını 
gördüm. 

Alev çakar çakmaz, start fişeklerinin kuru hav- 
lamalarını ve motorun gittikçe artan gürültüsünü işi- 
tebilirsiniz ve bu aç, dev yapılı, uzun bacaklı kuşlar, 
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akaju tahtasını kemiren iki yüz döner testere gibi 
sarsılır, sıçrar, acı sesler çıkarmaya başlar. Rüzgâr 
hangi yönden eserse essin, ister yukardan, ister aşa- 
ğıdan, bu uçaklar yine de havalanır; gökyüzünün bir 
bölümünü kaplayıp altlarından sarkan uzun bacakları 
ile salınıp dururlar. 

İnsan bir şeyin çevresinde sürekli olarak yaşar- 
sa, onu sevmeye başlar; ama ne önce, ne 
sonra bir uçak kadar sevimli ne bir kadın, ne de at 
olmuştur. Ve uçakları seven erkekler, onlara daima 
sadık kalmıştır. Hattâ başkaları uğruna kendilerini 
terkettiklerini bilseler bile. Bir erkeğin savaş uçak- 
larında kaybedebileceği tek bir bekâreti vardır ve 
eğer karşısındaki sevimli bir uçaksa, seve seve be- 
kâretini verir ona; kalbi ebediyen onun olur. P—51 
de, bir erkek kalbini hoplatacak uçaklardandı. 

«Mustang», kötü, inatçı, paslı, öfkeli bir uçak 
için biçilmiş kaftan sayılacak bir addır ve bu uçak, 
Greb'in kalbi yerine bir motor olsaydı, Harry Greb'- 
in çok iyi dostu olabilirdi. «Tempest», her tarafta 
büyük bir insan olarak kabul edilen Shakespeare'e 
lâyık bir ad fakat bu defa bu adı bir uçağa verdiler. 

İşte şimdi bir «Tempest» filomuz var. Ona bu 
adı takarlarken, meteorolojik çalkantıları kimse aklı- 
na getirmemişti (Tempest, fırtına demektir). Ve bü- 
tün gün boyunca adsız yeni silahı vurup alaşağı et- 
tiler. Filo kumandanı mükemmel bir insan: uzun boy- 
lu, bir leopar kadar az konuşan, gözlerinin altında 
kahverengi yuvarlak çizgiler bulunan bir kişi. Başa- 
rısının hikâyesini bana gerçek yönleriyle ağır ağır 
anlattı. Pilotların dinlenme salonunun tahta masası 
başındaydık. 
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Anlattıklarının gerçek olduğunu o da biliyordu, 
ben de. Ve herşeyi nasıl becerdikleri konusunda çok 
kesindi. Çünkü alaşağı ettiği araç, ilk pilotsuz uçak- 
lardandı ve ayrıntılarda yanılmıyordu. Kişisel birşey 
söylemekten hoşlanmıyordu, ama uçaktan söz ettiği 
için memnun olduğu da belliydi. Bana alaşağı ettiği 
başka uçaklardan da söz etti. Bunları havada parça- 
lamayınca, ezmek gerekiyordu. 


«Araçlardan dev bir alev kabarcığı yükseliyor gi- 
biydi,» dedi. Kullandığı «kabarcık» sözcüğü bir ras- 
lantı sonucuydu ve bundan cesaret alarak bir baş- 
ka kelime daha kullanmayı denedi. «Sanki hava yük- 
selip dev gibi tomurcuklanıyordu.» 


İkimiz de bu sözcükler yüzünden sıkılmıştık ve 
aklım tomurcuklanan dev kabarcığa takıldığı sırada, 
aynı filoda uçan bir Amerikalının söze karışıp; «Araç- 
lardan birini bir limonluğun üzerinde düşürdüm ve 
camlar parçalanıp bir milyon kadem yüksekliğe çık- 
tı. Bu gece meyhaneye gittiğim zaman limonluğun 
sahibine ben ne diyeceğim şimdi?» demesiyle ger- 
gin hava dağılıverdi. 


Filo kumandanı karşımda durup utangaç ha- 
liyle konuşarak, «Bunları nerede alaşağı edeceğinizi 
bilemezsiniz ki,» dedi. «Çünkü meretler o kadar hızlı 
gidiyorlar.» 

Uçuş komutanı öfkeli, mutlu bir tavırla içeri gir- 
di. Kısa boylu, pozlu, inatçı ve küfürbaz biriydi. Son- 
radan 26 yaşında olduğunu öğrendim. Onun uçuş ko- 
mutanı olduğunu öğrenmeden önce, uçaktan inişini 
görmüştüm. O zaman komutan olduğunu hiç belli et- 
memişti, şimdi konuşurken de göstermiyordu. Komu- 
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tan olduğu, ancak diğer pilotların kendisine ekomu- 
tanım» deyişlerinden anlaşılıyordu. Biri bisiklet ya- 
rışçısına benzeyen Belçikalı, diğeri de utangaç ta- 
vırlı iki filo komutanına da «komutanım» diye hitap 
ediyorlardı, ama uçuş kumandanına «komutanım» 
derken, ses tonlarında bir fark seziliyordu. 

Savaş sırasında sansür çok gerekli bir şey. Özel- 
likle uçaklar için gerekli; çünkü yeni bir uçak düş- 
man eline geçinceye kadar uçağın hızı, ölçüleri, özel- 
likleri ve silahları hakkında bilgi yazılamıyor. Aksi 
halde düşman istediği ve ihtiyaç duyduğu bilgileri 
kolaycacık elde etmiş olurdu. 


Bir erkeğe bir uçağı sevdiren şeyler, görünüşü, 
özellikleri ve başarılarıdır ve doğrusunu söylemek 
gerekirse, bu konudaki bir yazıya heyecan veren de 
bunlardır. Şimdi bunların hepsi yazacağım şeyin dı- 
şında. Düşmanın asla bir «Tempest»i alaşağı etme- 
mesini, «Tempest»in gizli silâhlar listesinden hiç çık- 
mamasını ve bu uçaklar hakkında bildiğim, beni ilgi- 
lendiren şeylerin, savaş sonuna kadar yayınlanmama- 
sını dilerim. 


Pilotsuz uçakların düşürülmesinde kullanılan tak- 
tikler hakkındaki bütün bilgiler de bu işi becerenlerin 
hissettiklerini size anlatırken, sizin tarafınızdan an- 
laşılmayacaktır. Çünkü taktiklerden söz etmeden ko- 
nuşmak mümkün değildir. Bu yüzden de, bu yazıda 
uçak âşığı bir adamın hikâyesinden başka birşey bu- 
lamayacaksınız. 

Yazı kuru bir dille yazılmıştır, çünkü aslında da 
kuru bir konuşmaydı. Ancak filo komutanı ile konuş- 
mamız böyle değil; Onunla konuşmamızdan ilginç 
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parçalar aktaracağım. «Kraliyet Hava Kuvwvetleri»nde 
çok kaba konuşanlar var ve bazıları da «Bu Geceki 
Hedef» filmindeki kadar kibar konuşabiliyor. Ben iki- 
sinden de hoşlanıyorum (Doğrusu duyulan heyecana 
oranla, hoşlanmak sözcüğü hafif bile kaçıyor). Ve 
sansürün göz yumacağı ilginç bir şey yazmak müm- 
kün olursa, her iki türü de sizlere göstermek isterim. 
Bu arada şunu dinleyin. 

Savaş sırasında sansür altında yazmak gerekli 
ve doğru birşey ve hepimiz düşmanı ilgilendirecek 
şeyler yazmamak konusunda kendi kendimizi sansür 
ediyoruz. Ama renk, ayrıntı ve heyecanlarından bah- 
sederek havacılık hakkında yazmak, bir bakıma spor 
yazısı yazmaya benziyor. 

Sanki eski günlerde, Mickey Walker ile döğüşe- 
ceği günün sabahı, saat dokuzda Harry Greb'in sabah 
kahvaltısında çift porsiyon jambonlu yumurta ve 
haşlama patates yediğini öğrenmiş gibisiniz. Greb ay- 
nı gün öğleden sonra saat ikide tartıldığında, 73 kilo 
gelmesi gerekirken, 5 kilo fazlasiyle, 78 kilo geli- 
yordu. Şimdi türlü yollardan fazla kilolarının düşürül- 
düğünü, yeniden tartıya çıkarıldığında yürüyemiyecek 
kadar bitkin hale düştüğünü düşünün. 

Bir de yediği yemeği gördüğünüzü ve ringe sa- 
bah yataktan kalkarken kaç kilo çekmişse, o kiloyla 
çıktığını düşünün. Sonra mükemmel bir döğüş çıkar- 
dığını farzedin. O zaman bütün bunları şu deyişle 
özetlersiniz : «Özellikleri açıklanmayan Greb adlı 
boksörümüzün geçen gece Walker adlı biriyle karşı- 
laştığı bildirilmiştir. Daha fazla tafsilât en kısa za- 
manda bildirilecektir.» 
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Bu hikâye size saçma gelebilir; ama şunu bilin 
ki, gökyüzünden çirkin bir maden parçasına benze- 
yen pilotsuz uçaklar aralıksız geçmekte, saatte 400 
mil hızla yol almakta ve burunlarında 1 000 kilo pat- 
layıcı madde taşımaktadırlar. Çıkardıkları gürültü 
şanlı-şöhretli bir motosikletin gürültüsünden farksız- 
dır ve şimdi bile şu satırların yazıldığı yerin üzerin- 
den bir tanesi geçmektedir. 


Saygıdeğer meslektaşlarımdan biri bana Nevv 
York'ta, Avrupa savaş sahnelerine dönmediğini, çün- 
kü yazacağı şeylerin şimdiye kadar yazmış oldukları- 
nın tekrarı olacağını söylemişti. Şimdi o saygıdeğer 
meslektaşıma, bir konuda aynı şeyleri tekrarlama 
tehlikesinin, eskiden birlikte çalıştığı arkadaşlarının 
karşılaşacakları en küçük tehlike olduğunu söyliyebi- 
lirim. 

Eğer bu işi yakından izliyorsanız, Güney İngil- 
tere'de bir yerde, bir grup «Tempest» pilotunun son 
yedi gün içinde kısmetlerine düşen pilotsuz uçağı 
alaşağı ettiklerini biliyorsunuzdur. Bu silâha robot 
bomba, vızıltı, uçan bomba gibi ad takanlar var. Fa- 
kat biz pilotsuz uçak demeye devam edeceğiz. Siz 
dilediğiniz adı vermekte serbestsiniz; ama lütfen ta- 
kacağınız bu takma adı yalnızken kullanın. 


Pilotsuz uçakla ilgili yazı müdürünüzün, bu uçak- 
ların nasıl yakalandığını incelemeye başlamasından 
bir gün önce, o ya da ben (yanılmıyorsam, galiba 
ben; bazen insan mesleğinde gerçek yerini bulma- 
mış gibi oluyor; her şeyi yüzüstü bırakmak ve dö- 
nüp, kitap yazmak da geliyor aklıma), 48 Mitchell 
bombardıman uçağından birinin içinde, şu pilotsuz 
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uçakların fırlatıldıkları yerlerden birini bombalamaya 
gittik. 

Bu yerler çevrelerinde dolanıp duran eski tip 
Mitcheli uçakları sayesinde en acemi biri tarafından 
bile kolayca görülebilir. Biraz daha yaklaşınca da, 
geniş, siyah ve yuvarlak bir duman halkası uçağın 
çevresini kuşatır. İşte bu dumandan halka, uçakları- 
mızdan ikisinin üslerine dönmemelerinin sebebidir. 

Neyse, biz (uçak içinde çok hoş bir arkadaş olan 
uçuş komutanı Lynn, bombacı Kees ve ben) gösteri- 
len yeri iyice bombaladık. Tesis, dev bir inşaat ala- 
nına benziyordu. İskeleler ya dimdik duruyor, ya da 
isabet aldıktan sonra görmüşseniz, yere serilmiş ya- 
tıyordu. Tesis bir orman içinde kurulmuştu ve orma- 
nın çevresi bomba çukurları ile doluydu. İki de küçük 
bulut kümesi vardı ki, beni «Hiç de bulutlar gibi yal- 
nız görünmüyorlar» diye düşündürdüler. 

Tam sağ yanımızda bir sürü kara bulut halkası 
vardı ve aynı yöndeki Mitchell uçağı ile aramıza gir- 
mişlerdi. Kümecikler bu uçağın etrafını sararken, 
aceleyle sökülen bir yün örgüsü gibi, uçak sekiz bom- 
basını da aşağı doğru birbiri ardından salıverdi. 

Hepimiz aynı şeyi yapıyorduk, ama bu uçak ha- 
riç, diğerlerinin yaptığını göremezdik. Sonra insan 
yuvasına ne kadar hızlı dönebilirse, biz de o kadar 
çabuk üssümüze döndük. İşte bombardıman bu. Bir 
sürü şeyin yanında, en güzeli bu işin sonrası. Ben- 
ce koleje gider gibi birşey. Neler öğreneceğinizin 
önemi yok. Tanıştığınız olağanüstü insanlar önemli. 

Sizin pilotsuz uçak yazarınız koleje hiç gitmedi 
(biz burada buna üniversite diyoruz); bunun yerine 
şimdi RAF'a (Kraliyet Hava Kuvvetleri) gidiyor. Ça- 
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lıştığı başlıca konu da, İngilizceyi telsizde anlamak. 
Bir İngilizle karşı karşıya olsam, söylediği her şeyi 
anlıyabilirim. Kanada İngilizcesini de konuşur, yazar, 
okurum. İskoçyalılar ve Yeni Zelandalılar hakkında 
da dil bilgim yeterlidir. Kart çekecek ve içki ısmar- 
layacak kadar Avustralya İngilizcesi de bilirim, hattâ 
kalabalık bir barda kendime yol bile açabilirim. Gü- 
ney Afrika İngilizcesinin de pekâlâ hakkından geli- 
rim. Fakat telsiz İngilizcesi, benim için «muhteşem» 
bir «esrar». 


Fakat bir bombardıman uçağının içinde telsizle 
başbaşa kalınca, söylenenlerin çoğunu anladım. Düğ- 
meye bastığınız zaman, içerde konuşulan sözler ke- 
silmiş oluyor. Bunun üzerine uzun, samimi bir sohbet 
faslı başlıyor: «Kim bu konuşan Allahın b... yahu?» 
Ve siz karşılık veriyorsunuz : «Bilmem. Herhalde çı- 
kartma günü 'Geri dönün! Geri dönün! Harekât iptâl 
edildi!” diye bağıran sestir.» 

«Bizim dalga uzunluğumuzu nası! buldu acaba?» 

Omuz silkip parmağınızı düğmeden çekiyorsu- 
nuz. Bu yakın konuşmayı pekâlâ anlamıştım; ama 
gerçek bir İngiliz, bir diğeriyle konuşmaya başla- 
yınca, bunu anlamanın benim için çetin bir ev öde- 
vinden farkı olmuyor. 

Ben telefonda bile İngilizceyi pek iyi anlıyamıyo- 
rum. Fakat iyi komşuluk ilişkilerini sarsmamak için, 
«Evet» demekle yetiniyorum her şeye. Bir de bizi 
sabah gelip havaalanına götürecek otomobilin kaçta 
geleceğini tekrar ettiriyorum. 

İşte pilotsuz uçak muhabirinizin garip serüvenle- 
rinden birinin bilânçosu. Kendisi göklerde tehlikeye 
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meydan okumaya ya da yer çekimi ile alay etmeye 
meraklı değildir. Yalnız telefonda kulakları pek iyi 
işitmediği için, sık sık saatte 400 mil hız yapan « Mos- 
quito» adlı uçaklarla çirkin devlerin yok edilme iş- 
lemine katılan bir adamdır. 

Şimdilik pilotsuz uçak yazarınız hikâyesini bütün 
yönleriyle sizlere aktarabilmek için her türlü telefon 
konuşmalarına paydos etmiştir. Yine de bundan ön- 
ce bir-iki sevimli teklif aldı ve öyle anlıyorum ki, 
bazı çevrelerde serbesiçe ifade edilen bir his var : 
«Ernie palavracıdır. Gökyüzünde dilediği gibi dolaş- 
ma imkânı varken, meyhanede kapanmış, ne yapıyor 
sanırsınız?» 

Dehşet dolu bir sesle sorarlar : 

«Ne yapıyor?» 

« Yazıyor.» 

«Aman Allahım! Zavallı, hapı yuttu demek.» 
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(30 eylül 1944, Collier's ) 


19 AĞUSTOS günü, yanımda New York'lu er 
Archie Pelkey olduğu halde, Maintenon'un hemen dı- 
şında, ormanın içindeki alay karargâhında durup bu 
birliğin tuttuğu cephede durumun nasıl olduğunu sor- 
duk. İstihbarat subayları bana taburlarını nereye yer- 
leştirdiklerini gösterdiler ve en ilerideki öncülerinin 
Rambouillet yolu üzerindeki Epernon'a yakın bir nok- 
tada bulunduklarını anlattılar. Burası Paris'ten 23 mil 
daha güneybatıdaydı. Fransız cumhurbaşkanının yaz- 
lık malikönesi ve av köşkü de aynı yerde bulunuyor- 
du. Alay karargahında, Rambouillet çevresinde şid- 
detli çarpışmalar olduğunu da öğrendim. Epernon, 
Rambouillet, Trappes ve Versailles çevresindeki yol- 
ları iyi bilirdim. Yıllarca Fransa'nın bu yollarında kâh 
bisikletle, kâh otomobille dolaşmış durmuştum. İn- 
san bir ülkenin girdisini çıktısını en iyi bisikletle do- 
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laşarak öğrenebilir. Çünkü dilediğiniz tepelere tır- 
manır, dilediğiniz zaman da kıyıya inebilirsiniz. 

Otomobille gezerken insanı ancak yüksek tepe- 
ler etkiler ve bisikletle dolaşırken olduğu gibi hiçbir 
zaman bölge, aklınıza iyice yerleşmez. Alayın ileri 
karakolunda Rambouillet'den O bisikletleri ile henüz 
dönmüş birkaç Fransıza rasladık. İleri karakolda Fran- 
sızca konuşabilen bir ben vardım. Son Alman asker- 
lerinin de sabaha karşı Rambouillet'den ayrıldıkları- 
nı haber verdiler. Fakat şehre giden yollar mayınlan- 
mıştı. 


Topladığım bilgilerle alay karargâhına dönerken, 
birden dönüp Fransızları da yanıma almanın daha 
iyi olacağını düşündüm. Çünkü kendilerini burada 
da sorguya çekip daha geniş bilgi edinebilirlerdi. İle- 
ri karakola dönüşümde, iki araba dolusu Fransız ge- 
rillacısı ile karşılaştım. Çoğu yarı bellerine kadar çıp- 
laktı. Silâh olarak tabanca ve paraşütle kendilerine 
atılan ikişer otomatik Sten taşıyorlardı. 

Onlar da Rambouillet'den henüz dönmüşlerdi ve 
Almanların geri çekilişi ile ilgili olarak anlattıkları, 
ilk iki Fransızın anlattıkları ile bağdaşıyordu. 

Er Pelkey ile beraber bunları alay karargâhına 
getirdik. İlgili makamlara şehrin ve yolların durumu 
hakkında verdikleri bilgileri ben tercüme ettim. 

Daha sonra mayın temizleme işleminin ayrıntı- 
larını öğrenmek üzere yeniden ileri karakol karargâ- 
hına döndük. Bir keşif birliği de burada bizimle bu- 
luşacaktı. Bir süre bekledikten ve kimselerin gelme- 
diğini gördükten sonra, Fransız gerillacıları sabır- 
sızlanmaya başladılar. Anlaşılan ilk mayın tarlasını 
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bulup ilerlemekte olan Amerikan araçlarının buralara 
düşmelerini önlemek, yapılacak ilk işti. 


Rambouillet'ye doğru ilerlerken, Piyade Alayına 
bağlı tanksavar birliğinden New Jersey'li Teğmen ir- 
ving Krieger de bize katıldı. Teğmen Krieger kısa 
boylu, sağlam yapılı, dayanıklı ve neşeli bir insandı. 
Gerillacıların çok hoşuna gittiğini görüyordum. Hele 
teğmenin mayınlari bulup zararsız hale getirmeye 
başladığını da gördükten sonra ona olan günvenleri 
daha da arttı. İnsan gerillacılarla birlikte çalışırken, 
askerlikteki gerçek disiplini bulamaz. Gerçekten iyi 
savaşçı iseler, size inandıkları sürece döğüşürler. 
Fakat inançlarını yitirir ya da görevlerini tamamlar- 
larsa, ortadan kayboluverirler. 


Savaş muhabirlerinin birliklere kumanda etme- 
si yasaklanmıştır. Ben bu garillacıları Alay Karar- 
gahına sadece bildiklerini anlatsınlar diye götürmüş- 
tüm. Her neyse, o gün gerçekten güzel bir gündü 
ve Rambouillet'ye uzanan siyah, güzelim yolun ba- 
şına vardığımızda, yolun kapanmış olduğunu gördük. 


Solumuzda parçalanmış bir cip yatıyordu. Al- 
manların tanksavar olarak yararlandığı iki mini-tank 
da aynı yöndeydi. Biri dosdoğru tepeye tırmanan yo- 
lun üzerindeydi. Biz de ağaçlıklı yoldan inerek üze- 
rine gidiyorduk. Diğeri ise sırtın sağ tarafında duru- 
yordu. Her birinde 90'ar kilo TNT vardı ve yoldaki 
barikatın ardında uzanan tellerle kontrol ediliyorlar- 
dı. Yoldan aşağı bir zırhlı birlik gelecek olsa, dina- 
mik yüklü bu tanklardan biri doğruca aşağı salıverile- 
cekti. Araçlar sağa yanaşacak olsa, —yanaşmak zo- 
rundaydı, çünkü solda parkın duvarı vardı— diğer 
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mini tank serbest kalacak ve yürüyüş kolunu yan- 
dan vuracaktı. İkisi de çirkin birer kurbağaya benzi- 
yordu. Yolun o yönünde parçalanmış bir diğer ciple, 
bir de kamyon duruyordu. 


Teğmen Krieger yol boyunca uzanmış duran iki 
büyük ağacın arasında uzanan mayın tarlasına, tıpkı 
Noel ağacında adını arayan bir çocuk neşesiyle dal- 
dı. Onun direktifleri ile Archie Pelkey ve gerillalar 
topladıkları mayınları tek gözlü bir köprünün ayağı 
dibine yerleştiriyorlardı. Almanların bu mevkide bir 
Amerikan devriye birliğini pusuya düşürüp öldürdük- 
lerini Fransızlardan öğrendik. Almanlar zırhlı araba- 
nın önlerinden geçip gitmesine göz yummuşlar, ar- 
kadan gelen kamyon ve iki cibin üzerine tanksavar 
silahları ve makineli tüfeklerle ateş açarak yedi ki- 
şiyi öldürmüşlerdi. Daha sonra kamyondaki Amerikan 
mayınlarını almışlar, alanı mayınlamışlardı. 


Fransızlar, Amerikalıları yol kenarındaki topra- 
ğa gömmüşlerdi. Biz mayınları temizlerken, Fransız 
kadınları ellerinde çiçeklerle mezarların başına gel- 
diler ve dua ettiler. Buraya başka keşif kolu uzan- 
mamıştı ve ancak Teğmen Krieger'le adamları gel- 
mişti ve şimdi de teğmen telsizini açmış, alayla ko- 
nuşuyordu. 

Ben Fransız gerillacılarından bir grupla birlikte 
şehre kadar uzandım. Almanların nereye çekildikleri- 
ni ve kuvvetlerinin ne olduğunu öğrendik. Bu bil- 
gileri Teğmen Krieger'e aktardım ve Almanlarla ara- 
mızda temas olmadığı için (oysa Almanların şehir 
çevresinde o sırada on kadar tankları olduğunu son- 
radan öğrenecektik), bir geri çekilme ihtimaline kar- 
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şı mayın tarlasını muhafazaya ve yolu barikatla ka- 
patmaya karar verdik. Allahtan bu sırada Ohio lu Teğ- 
men Peterson komutasında bir keşif kolu çıkageldi 
de, o an için olsun kuruntularımızdan sıyrıldık. 


O gece Fransız gerillacıları Teğmen Peterson”un 
keşif kolunu korumak için Rambouillet yolu üzerine 
devriyeler çıkarttılar. Teğmenin askerleri ise şehrin 
merkezini tutuyordu. Gece sıkı bir yağmur yağdı ve 
Fransızlar sabaha sırılsıklam ve pek yorgun çıktılar. 
Öğleden sonra pusuya düşürülüp öldürülen Amerikan 
askerlerinin iş kıyafetlerini kamyondan alıp sırtlarına 
geçirdiklerini gördüm. 


Şehre ilk girişimizde ikisi hariç, hepsinin yarı 
belinden yukarısı çıplaktı ve halk bizi hiç de sıcak 
bir şekilde karşılamadı. İkinci defa şehre inişimizde 
hepsi üniformalarını giymişlerdi ve bu sefer herkes 
bizi neşe ve sevinçle bağrına bastı. Üçüncü seferin- 
de ise hepsi çelik miğferliydi. Bu sefer çılgınlar gibi 
alkışlandık, bol bol öpüldük ve şampanyaya boğulduk. 
Karargâhımızı «Grand Veneur» otelinde kurduk. Doğ- 
rusu otel mahzeninin şarapları da eşsizdi. 


İkinci günün sabahı Rambouillet'deki durum ve 
Rambouillet ile Versailles arasındaki Alman kuvvet- 
lerinin durumu hakkında bilgi vermek üzere Piyade 
Alayı karargâhına döndüm. Fransız jandarması ile 
jandarma üniforması giymiş gerillacılar, Versailles'a 
girip çıkıyorlardı. Fransız Direniş Guruplarından ra- 
porlar gelmekteydi. Alman tanklarının hareketi, silâh 
yuvaları, tanksavar mevzileri, birliklerinin gücü ve 
mevzilenişi hakkında sağlam bilgiler edinmiştik. 

Bu bilgiler sürekli olarak tazeleniyor ve daha ta- 
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mam hale getiriliyordu. Piyade Alayına komuta eden 
Albay, benim tugay karargâhına giderek Rambouillet 
ve ötesinde olup bitenler hakkında bilgi vermemi, 
Cahrtres'da ele geçirilen Alman silâh deposundan 
Fransızlara verilmek üzere daha çok araç gönderil- 
mesi gerektiğini söylememi istedi. 


Rambouillet'ye döndüğümde Teğmen Peterson'- 
un keşif gezisini Versailles yolu üzerinde bir hayli 
uzağa kadar götürdüğünü ve bir zırhlı süvari bir- 
liğinin yardımına geldiğini gördüm. Teğmen şehirde 
askerler olduğunu görmekten dolayı pek kıvanç du- 
yuyor, Almanlarla aramızda bir kuvvet bulunmasına 
seviniyordu. Üstelik şimdi bu bölgedeki 15 Alman 
tankı arasında üç de «Tiger» (Kaplan) tankı olduğun- 
dan haberdardık. 

Öğleden sonra şehre çok kalabalık geldi. Göreve 
giden, ya da görevden dönen İngiliz ve Amerikan is- 
tihbarat subayları, birkaç gazete muhabiri, halen 
görevli olan Amerikalı albayın yerine gönderilen New 
York'lu bir albay, üsteğmen Lester Armor da bun- 
ların arasındaydı. Bu sırada iki zırhlı keşif kolu bü- 
tün görevlerin iptâl edildiği, hangi noktaya çekilme- 
leri gerektiği hakkında bir emir aldılar. 


Geri çekilme sonucunda şehirle Almanlar ara- 
sında hiçbir askeri birlik kalmamış oluyordu. Bu 
arada biz, Almanların gerçek kuvvetini ve taktiklerini 
öğrenmiştik. Trappes'la, Neauphe-le-Vieux arasındaki 
alanda tanklarını kullanıyor, Houdon'dan Versailles'a 
uzanan yolu kesiyorlardı. Rambouillet ile Versailles 
arasındaki anayol üzerine tanklarını sürecekler, yan 
yollardan yararlanarak birçok noktadan saldırıya ge- 
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çeceklerdi. Ayrıca Chevreuse ile St. Rémy-les-Chev- 
reuses arasındaki alanı da hafif tanklar ve bisikletli 
birliklerle tutuyorlardı. 


O gece Amerikan keşif kolları geri çekildikten 
sonra, Rambouillet'yi savunan birlikler ve gerillacı- 
lar, tanksavar silâhları ve hafif silâhlarla teçhiz edil- 
mişlerdi. Gece amansız bir yağmur yağmış ve özel- 
likle sabaha karşı 2 ile 6 arasında kendimi hiç bil- 
mediğim kadar yalnız hissetmiştim. Bilmem, birlikle- 
rin geri çekilip sizi koca bir şehirde, hem de güzel 
ve hiç yıkılmamış, iyi insanlarla dolu bir şehirde yal- 
nız başınıza bırakmasının ne demek olduğunu anlıya- 
bilecek misiniz? Böyle durumlarda savaş muhabirle- 
rinin ne yapacaklarına dair talimatnamede hiçbir şey 
yoktu. Bunun üzerine şehri mümkün olduğu kadar 
savunmayı kararlaştırdık. Amerikan birliklerinin geri 
çekildiğini gören Almanlar ilişki kurmak için ilerle- 
yecek olurlarsa, önlemeye çalışacaktık. Bunu becer- 
dik de. 


Bundan sonra gelen günlerde Alman tankları 
önümüzdeki yollarda homurdanarak dolaştı, durdu. 
Kasabalardan rehin olarak insanlar topladılar. Fran- 
sız Direniş Örgütü mensuplarını yakalayıp kurşuna 
dizdiler. Gönüllerinin dilediği yere gittiler. Fakat bü- 
tün bu süre içinde Fransız gerillacıları ve bisikletli- 
leri tarafından izlendiler. Bunlar da Almanların hare- 
keti hakkında bize daima doğru ve taze haberler ulaş- 
tırmış oldular. 

Aynı adam, aynı yerde sürekli gidip gelmek için 
meşru” bir sebep bulursa, rahatça istihbarat işinde 
çalışabilir. Aksi halde Almanlar kendisinden şüphe- 
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lenip kurşuna dizebilirler. Bizim ne kadar küçük bir 
kuvvet olduğumuzu bilen halk, yaptıklarımızı anlıyor, 
bu yüzden göz altında tutuyordu. Yeniden Alman- 
ların elinde bulunan topraklara geçtiklerinde, yakala- 
nırlarsa konuşmasınlar diye. 


Önümüzdeki Alman tank birliğinden çok genç bir 
Polonyalı firar etti. Üniformasını ve makineli tabanca- 
sını toprağa gömdükten sonra, iç çamaşırları ve bom- 
balanmış bir evin içinde bulup ayağına geçirdiği pan- 
tolonla hatların arasına sızdı. Verdiği çok sağlam bil- 
giler dinlendikten sonra, kendisini otelin mutfağında 
çalışmaya gönderdiler. O zamanlar güvenlik konuları 
pek ilkeldi. Silâhlı herkes keşfe çıkabilirdi. Ama ah- 
çıbaşı karargâh olarak kullandığımız odaya girip de, 
firari askeri ekmek almak için fırına göndermek üze- 
re izin isteyince, albayın çok şaşırdığını hatırlıyorum. 
Albay bu isteği reddetmek zorunda kalmıştı. Daha son- 
ra kaçak asker benden de, yanına bir muhafız verip 
silâhını ve üniformasını toprak altından çıkartması 
için izin istedi. Niyeti bizim saflarımızda Almanlara 
karşı döğüşmekti. Üzülerek bunu da reddettim. 


Bu devrede Alman tanklarından biri, şehrin üç ki- 
lometre yakınına kadar sokulup devriye gezen iyi yü- 
rekli bir polisle, mahalli direniş örgütünden bir geril- 
lacıyı öldürdü. Bunu seyreden herkes dayanamayarak 
siperlere atıldı ve Alman tankına ateş etmeye başla- 
dı. Tank ise ilişkiyi sağladıktan sonra, geri çekildi. Bu 
sırada Almanlar daima kurallara uygun şekilde savaş- 
maya aşırı bir dikkat gösteriyorlardı. Kurallara uyma- 
yı bir yana bıraksalar, rahatça şehre girip otelin mah- 
zenindeki nefis şarapların tadına pekâlâ da varabilir- 
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lerdi. Hattâ kaçak Polonyalıyı yakalayıp dilerlerse kur- 
şuna dizerler, dilerlerse yeniden sırtına üniforma giy- 
direrek aralarına katabilirlerdi. 


O günlerde «Grad Veneur» otelinde çok garip bir 
yaşantımız vardı. Bir hafta önce Chartres'ın işgali sı- 
rasında gördüğümüz ihtiyar bir adam, yanımıza gelip 
ciple Epernon gibi uzak bir yere ulaştığı halde, son 
dakikada tekrar sizi görmeye gelebiliyor ve Rambou- 
illet ormanında çok ilginç bilgiler topladığını söylü- 
yordu. Muhabir olarak bu Allahın belâsı iş sizi hiç ır- 
galamıyordu tabii. Bu sefer kendisini şehrin 6 mil ku- 
zeyinde, yolda buluyor, tam Trappes'ten geçen yolda 
bir mayın alanı bulunduğunu yine ondan öğreniyordu- 
nuz. Asker çıkartıp ihbarı doğrulatıyordunuz. Fakat 
adam size başka bilgiler sağlamak için gitmek isteyin- 
ce, hakkınızda çok şeyler öğrendiği için, Almanların 
eline geçer de, konuşur diye kendisini tutuklamak zo- 
runda kalıyordunuz. Böylece ihtiyarcık da, Polonyalı- 
nın yanında göz hapsini boyladı. 


Bütün bu konularla Karşı Casusluk Birlikleri de 
uğraşabilirdi. Ama böyle bir şeyimiz yoktu. 


Bu devrede gerillacılar bana, «Yüzbaşı» diye hi- 
tap ederdi. Kırk beş yaşındaki bir adam için bu, çok 
küçük bir rütbeydi. Bu yüzden de yabancıların yanında 
beni «Albay» diye çağırırlardı. Bu kadar küçük rütbe- 
li bir subay olduğum için üzülür, sıkılır, huzursuzluk 
duyarlardı. Derken içlerinden biri bir gün dayanamadı, 
sordu : eYüzbaşım, bu kadar yaşlısınız, bunca yıldır 
orduda hizmet ediyorsunuz ve aldığınız yaralar gözle 
görünüyor da (bu yaralar, Londra'da bana çarpan bir 
su tankerinin izleriydi), nasıl yüzbaşı kaldınız?» 
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Kendisine; «Delikanlı,» dedim, «ben okuma yaz- 
ma bilmediğim için terfi edemedim.» 

Derken Amerikan ordusundan bir başka keşif ko- 
lu gelip Versailles yolu üzerinde mevziye girdi. Artık 
şehir korunuyordu ve biz de Alman işgali altındaki 
topraklara keşif gezilerine çıkabilirdik. Böylece Al- 
manların savunma düzenini öğrenebilir, Paris üzerine 
ilerleme başlayınca, birliklere doğru bilgiler sağ- 
lardık. 

Hatırladığım kadarınca bu çağın başlıca olayları 
yayınlanır cinsten şeyler değildi. Albayın gece ve gün- 
düz becerdikleri hakkında bir rapor hazırlıyabilmiş ol- 
mak isterdim. Ama henüz yazamam. 

O zamanlar cephe diye bilinen yer şöyleydi: 
Benzin istasyonu ve bir de kahvesi olan bir kasabaya 
anayoldan varıyordunuz. Önünüze kilise kulesi ile 
küçük bir kasaba çıkıyordu. Bu noktadan bakınca ar- 
dınızda bıraktığınız ana yolla, önünüzde devam edeni 
görebiliyordunuz. Yol üzerinde, ellerinde bardakları, 
iki adam duruyor. Biri yolun güneyini, diğeri de ku- 
zeyini gözlüyor. 

Böyle davranmak şarttı, çünkü Almanlar hem ö- 
nümüzde, hem ardımızdaydılar. İki genç kız, Almanla- 
rın elinde bulunan kasabaya doğru yürüyorlar. Alım- 
lı kırmızı topuklu ayakkabılar giymiş iki kız. Bir gerilla 
yanınıza varıp «Bu kızlar işgal sırasında Alman asker- 
leri ile yatıyorlardı,» diyor. «Şimdi de Alman hatları- 
na doğru gidiyorlar. Onlara bilgi verebilirler.» 


«Yakalayın şunları,» diye sesleniyor biri. 
Tam bu sırada bir feryat işitiliyor: «Bir otomobil,. 
bir otomobil!» 
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«Bizimkiler mi?» 

«Hayır, düşman!» 

Herkes tüfeklerini, otomatik tabancalarını kapıp 
kahvenin arkasında sipere giriyor, benzin istasyonu- 
nun ardına siniyor. Bir sürü ihtiyatlı kasabalı da tar- 
lalara doğru kaçıyor. 

Benzin istasyonunun karşısındaki yoldan küçük 
bir Alman cipi geliyor. 20 milimetrelik bir silâhla ateş 
etmeye başlıyor. Herkes ateşe karşılık vermeye baş- 
layınca, araç yoldan tersyüz ediyor. Cip gözden kaybo- 
lurken de bu sefer cipin kaybolduğunu görerek cesa- 
retlenen ihtiyatlı vatandaşlar ateş etmeye başlıyorlar. 
Toplam zarar: Ellerinde şarap bardakları ile koşarken 
kahve içinde düşen iki heyecanlı adam, ellerini kes- 
mişler. 

Almanlarla ilişkileri olduğunu belli edecek şekil- 
de iyi Almanca konuşan iki kız ise, bir siperin dışın- 
da yakalanıp kasabaya gönderilmek üzere emin bir 
yere konmuşlar. Biri bütün suçunun Almanlarla bera- 
ber yüzmeye gitmek olduğunu söylüyor. 

«Çırılçıplak olarak mı?» diye soruyor bir gerillacı. 

«Hayır Mösyö,» diye karşılık veriyor kız. «Alman- 
lar bize karşı hep dürüst davrandılar.» Çantalarından 
bir çok Almanın adresi ile mahalli halkın kendilerine 
surat asmasına yol açan bir sürü eşya çıkıyor. Tekrar 
Rambouillet'ye gönderiliyorlar. Bura halkı histeri nö- 
betlerine kapılıp kızları dövmeye, saçlarını kökünden 
kazımaya kalkışmıyor. Bu işi yapamayacakları kadar 
yakında daha Almanlar. 

İki mil kadar solda bir Alman tankı bir kasabaya 
giriyor ve hareketlerini kontrol etikleri için tankçılar 
tarafından tanınan üç gerillacıyı buluyor. 
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Bunlardan birine tankı görüp görmediğini sordu- 
ğumda, «dokundum bile yüzbaşı,» demişti. Üçünü 
de kurşuna dizilen cesetlerini yol kenarına bırakıyor- 
lar. Bir saat sonra kasabada bulunan bir gerillacı ha- 
beri bize ulaştırıyor. Bu bir takım baş sallamalara se- 
bep oluyor. Ayrıca Chartres'dan kaçan birliklerden 
orman içinde yakalanan Almanların sorguya çekilmek 
üzere geriye gönderilmelerini güçleştiriyor. 

Yaşlı bir adam gelip karısının elindeki tabancayla 
beş Almanı tuttuğunu haber veriyor. Dediğine göre 
tabancayı kendisine Almanlar ormandan çıkıp yeme- 
ğe geldiklerinde vermişler. Önümüzde örgütlenmiş 
ve savaşan Alman birlikleri yok; fakat dağınık, bozul- 
muş kuvetler var. Bir kısmı savaşa devam etmek için 
asıl birliklerine ulaşmayı deniyorlar. Diğerleri ise öl- 
dürülmiyeceklerini garanti altına alıp teslim olmayı 
tasarlıyorlar. 

Yaşlı adamın tutuğu beş Alman askerini almak 
için bir araba gönderiliyor. Devriyeden biri, « Gerekir- 
se onları öldürebilir miyiz?» diye soruyor. 

Gerillacı, «SS birliklerindense öldürün,» diyor. 

«Hepsini tutup buraya getirin, sorguya çekmek 
için Alay karargâhına göndereceğiz.» diyorum. 

Suratı insana Jackie Cooper'in gençliğini hatırla- 
tan Polonyalı delikanlı, otelin yemek salonunda bar- 
dakları parlatıyor. İhtiyar adam ise bir yandan piposu- 
nu tüttürürken, bir yandan da ne zaman yeni bir görev 
alabileceğini düşünüyor. 

« Yüzbaşım.» diyor, «Paris burnumuzun dibinde 
iken, ne diye işe yarar birşey yapmıyoruz da, bu ote- 
lin bahçesinde pinekliyoruz?» diye soruyor. 
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«Sen Almanların eline geçmemesi gerekecek ka- 
dar çok şey biliyorsun,» diyorum ona. 

«Polonyalı delikanlı ile birlikte iyi şeyler becere- 
biliriz,» diyor. «Üstelik o kaçmaya falan kalkarsa, vu- 
rurum da!» 

«O görev yapamaz,» diyorum. «Ancak orduda işe 
yarıyabilir.» 

«Tekrar askerliğe döneceğini ve hangi üniforma- 
yı verirlerse, onu giyeceğini söylüyor.» 

«Bırak şu peri masallarını,» diyorum ihtiyara. 
«Burada Polonyalı delikanlıya gözkulak olacak kimse 
kalmadığına göre, ondan sen sorumlusun, bilesin,» 

Bu sırada değerlendirilmesi ve yazılması gereken 
bir sürü bilgi geliyor. Benim de St. Remy-Les-Chev- 
reuses'e devriyeye çıkmam gerekli. Bir rapora göre, 
General Leclerc'in İkinci Fransız Zırhlı Tugayı, Paris 
yolu üzerinde, Rambouillet'ye doğru yaklaşmakta. Bu 
yüzden Alman mevzileri hakında toplanan bütün bil- 
gileri hazır etmek istiyoruz. 
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(4 kasım 1944, Collier's ) 


BAŞAKLAR olgunlaşmıştı, ama şimdi kaldıracak 
kimse yok ki. Tanklar, üzerlerinde paletlerinin izlerini 
birakarak geçip gidiyorlar tepelere doğru. Ağaçlıklı 
arazi ile tepeler üzerinde, Almanlarla aramızda kimse- 
ler yok. Bir piyade kuvvetleri ile, kırk kadar tankları 
olduğunu biliyoruz. Fakat tugay o kadar hızlı ilerle- 
mişti ki, sol kanattaki tugay henüz bize yetişememiş- 
ti. Şu anda seyrettiğimiz dost görünüşlü tepeler, vadi- 
ler, tarlaları yanında uzanan çiftlik binaları, kurşuni 
duvarları, düz damlı evleri ve sivri çan kulesi ile kasa- 
ba aslında son derece tehlikeli, kahredici bir açık ka- 
nattı. 

Tugay hedefinin ötesine geçmemişti. Sadece he- 
define ulaşmıştı. Günler, haftalar, aylardan beri bu işi 
yapıyordu zaten. Hiç kimse günleri ayrı ayrı hatırlamı- 
yordu. Oysa hergün yeni bir tarih yazılıyordu, fakat 
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yorgunluk ve tozdan başka birşey kalmıyordu savaş- 
çının kafasında. Bir de sığır leşlerinin, yeni patlayan 
TNT sandıklarının kokusu. Tank ve buldozerlerin gü- 
rültüsü. Otomatik tüfek ve makineli tabanca tarrakla- 
rı. Bir de Alman makineli tabancası ile hafif makineli 
tüfeklerinin kuru tarrakası. 


Alçak arazide, yüksek tepelerde, ormanlıklarda, 
alçak ovalarda, bir kısmı yerle bir edilen, bir kısmı 
ayakta kalmış şehirlerde, çiftliklerde sürdürülen sa- 
vaşın anıları, belleklere kazılmıştı. 

Tarih artık boş erzak kutuları, boş tuzaklar, ka- 
muflaj için kesilmiş ve kurumuş ağaç yapraklarıydı. 
Yol boyunca, hendeklerin içinde, çitlerin yanında yan- 
mış Alman otomobilleri, yanmış Alman tankları, bir 
sürü Alman Panter ve Tiger'leri, Alman ölüleri vardı. 
Alman araç ve gereçleri her tarafa dağılmıştı. Alman 
atları tarlalarda başı boş dolaşıyor, bizim yaralıları- 
mızı ve ölülerimiz de ciplerle cephe gerisine taşını- 
yordu. Fakat tarih daha çok, diğerlerinin bize yetiş- 
mesini beklediğimiz sırada oluşuyordu. 


Şimdi şu berak yaz akşamında tugayın yarın sa- 
vaşacağı alanı, ayakta durmuş seyrediyorduk. Gerçek- 
ten iyi havaların başlangıcıydı bu. Gökyüzü alabildi- 
ğine yüksek ve maviydi. İlerde, solumuzda, uçakları- 
mız Alman tankları üzerinde çalışıyorlardı. Güneşin 
altında gümüş gibi parlıyan P-47'ler, çifter çifter dola- 
nıyorlar, sonra dalıp bombalarını salıveriyorlardı. 
Dimdik dalışa geçtikten biraz sonra, bombaların saç- 
tığı ışığı ve kaldırdığı toz bulutunu görebiliyor, gürül- 
tüsünü işitebiliyordunuz. Ardından P-47'ler tekrar da- 
lıyor, dövmeye devam ediyorlardı. Uçakların dalışa 
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geçtiği sırtın ağaçlıklı yüksekliklerinde müthiş bir pa-- 
rıltı yükseliyordu. Uçakların her pike dalışını bu se- 
fer kapkara dumanlar izlemeye başladı. 

Tankçılardan biri, «Herhalde bir benzin tankeri- 
ne isabet kaydettiler,» dedi. 

Başı miğferli bir diğer tankçı, «Dürbünle görebi- 
liyor musun?» diye sordu. 

«Ağaçlar maskeliyor,» diye karşılık verdim. 

«Bu şekilde korunursak, çok arkadaş Paris, ya da 
Berlin'i görür içimizde,» diye atıldı bir başkası. 

«Vatana dönüyoruz, vatana!» diye söylendi bir 
diğeri de. «Ben vatana dönmekten başka birşey dü- 
şünmüyorum doğrusu. Artık aşacak sınır mınır da 
kalmadı. Hiç şehre falan rasladığımız yok.» 

«Sakin ol bakalım,» dedi bir başka asker. «Gün- 
leri atlama öyle.» 

Öteden bir başkası, «Baksana gazeteci bey,» di- 
ye seslendi. «Bir şey var ki, hiç anlamıyorum. Anla- 
tır mısın bana? Mecbur olmadığın halde ne arıyorsun 
sen kuzum buralarda? Para için mi yapıyorsun yoksa 
bu işi?» 

«Elbette,» dedim. «Büyük para, çok para veriyor- 
lar bu iş için.» 

«Anlıyamıyorum doğrusu,» dedi ciddi ciddi. «Ben- 
ce bu işi ancak yapmak zorunda olanlar yapar. Para 
için yapmak, saçma. Bana dünyanın parasını verseler, 
yine de yapmam.» 

Bir Alman izli bombası tepemizden ıslık çalarak 
geçti ve sağ tarafımıza düştü. Havada siyah bir iz bı- 
raktı. 

Bu işi para için yapmıyacağını söyleyen er, «Ser- 
sem Almanlar, yüksekten attılar!» dedi. 
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Aynı anda Alman topçusu tugayın üç piyade bö- 
lüğünden birinin tutuğu tepeyi top ateşi altına alıver- 
di. Tepenin yüzeyine şimdi ateş yağıyor, birbiri ar- 
dindan açılan çukurlardan topraklar havaya saçılı- 
yordu. 

Tankçılardan biri, «Bundan sonra sıra bize gele- 
cek,» dedi. «Her halde yerimizi keşfettiler. » 

Ere günleri atlamamasını söyleyen iri yarı tankçı, 
«Ateş açarlarsa, tankların ardına sığının,» dedi. «Bun- 
dan daha iyi barınak olamaz.» 

«Ateş sıkıya benziyor,» dedim. «Acaba acele ge- 
ri mi çekilsek?» 

Bizim 105'likler ardımızdan karşı bir batarya ate- 
şi açtı ve Alman topçusu sustu. 

Bir süre daha burada kaldık, fakat Alman topçu- 
su ancak aralıklı olarak ateş açtı. Saldırıya kalkmı- 
yorduk. 

«Geriye gidip bakalım, kumanda heyeti ne düşü- 
nüyor,» dedim. 

Kimborough ele geçirdiğimiz bir Alman motosik- 
letinin üzerine atlıyarak, «Okey, gidelim haydi,» dedi. 

Tankçılara veda edip motosiklete atladık. O öne, 
ben arkaya geçtim. Tozlu yolda ve başaklar arasında, 
ardımızda bir duman bulutu bırakarak ilerledik. Moto- 
sikletin sepetinde bir sürü eşya vardı: Fotoğraf ve 
onarım araçları, Alman erzak şişeleri, el bombaları, 
çeşitli otomatik silahlar. Bunların hepsi Arkansas'lı 
Onbaşı (şimdi çavuş oldu) Kimborough'undu. 

Bu malzeme, bir gerillacının düşlerindeki araç- 
lar olabilirdi. Kim'in bu kadar malzeme ile tamamen 
bize ait olduğu şüpheli topraklarda hiç çekinmeden 
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nasıl tur attığını kendi kendime hep sordum. Sonunda 
bunları, biz düşman içine daldıkça, çevredeki gerilla- 
cılara dağıtmak için topladığı sonucuna vardım. Aşırı 
derecede silâhlı arkadaşın itibarı gözümde daha da 
arttı. 


O gün öğleden sonra aldığımız şehre uzanan yol- 
dan geri döndük ve kilisenin karşısındaki kahvenin 
önünde durdum. Yol, üzerinden geçen zırhlı araçların 
gürültüsüyle sarsılıyordu. Geçen bir tankın uğultusu 
biterken, ardından gelenin gürültüsü kulakları tırma- 
lamaya başlıyordu. Tankların taretleri açıktı ve kasa- 
ba çocukları içindeki askerlere el sallıyorlardı. Siyah 
şapkalı, buruşuk gömlekli, siyah kravatlı ve tozdan 
akçıllaşmış siyah elbiseli yaşlı bir Fransız, elinde bir 
demet çiçek, kilisenin önünde durmuş, geçen her 
tankı, çiçekleri sallıyarak selâmlıyordu. 

«Kim kilisenin önündeki bu adam?» diye kahveyi 
işleten kadına sordum. 

«Biraz delidir o,» dedi kadın «Ama çok vatanse- 
verdir. Siz sabah geldiğinizden beri burada. Yemek 
bile yemedi. İki kere evden çağırdılar, ama yine dikil- 
miş, orada duruyor.» 

«Almanları da böyle selâmlamış mıydı?» 

«Ne münasebet!» dedi madam. «Aşırı bir vatan- 
severdir o. Yalnız son yıllarda biraz aklını kaçırdı.» 

Masalardan birinde üç asker, yarı yarıya dolu bir 
sürahi elma şarabı ve üç bardağın başına oturmuştu. 
İçlerinden uzun boylu, zayıf, içkiden başı dönmüş ola- 
nı, «Şu Slav komutan şu pis komutan yok mu, cephe- 
den 60 mil uzakta hepimizi teker teker öldürecek,» 
diyordu. 
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Kimborough, «Kimden söz ediyorsun arkadaş?» 
diye sordu. 

«Slav komutandan, Generalden.» 

Kimborough, «Cepheden ne kadar uzakta dedin?» 
diye sordu. 

«Tam 60 mil 60. İçinde öldük öldük, dirildik. Canı 
çıktı hepimizin. Bilmiyor mu sanki? Aldırdığı bile yok. 
Ah, şu Allahın cezası komutan ahi» 

«Ne kadar uzakta olduğunu biliyor musunuz? Şu 
anda buradan en çok 2500 metre ötede» dedi Kimbor- 
ough. «Belki daha bile yaklaşmıştır. Bir süre önce biz 
kendisini geride bırakıp geçmiştik. » 

Sakalları uzamış asker, «Atıyorsun,» dedi. «Şu 
savaş hakkında ne bilirsiniz ki? O Komutan olacak 
adam, şimdi buraya 60 milden bir santim daha yakın- 
sa, kafamı keserim. Baksana bana. Ben usta orkestra- 
larla, gerçekten iyi orkestralarla şarkı söylemeye alış- 
mış adamım. Karim da beni aldatıyor. Bunu ispatla- 
mak zorunda bile değilim. Kendisi söyledi. İşte benim 
doğru diye bildiğim budur.» 

İhtiyar Fransızın durup her geçen tanka çiçek 
salladığı yolu eliyle işaret etti. Kilisenin ardındaki 
mezarlıktan bir kara cüppeli papaz geçiyordu. 

«Peki, kime inanırsın sen? Şu Fransıza inanır mı- 
sın?» diye sordu bir başka asker. 

«Hayır. Fransıza da inanmam,» diye karşılık ver- 
di. Usta orkestralarla şarkı söylemiş olan asker: 
«Ben papazın temsil ettiği şeye inanırım. Kiliseye 
inanırım. Üstelik karım bana bir defa değil, birçok de- 
falar ihanet etti. Ama boşanmasına müsaade etmiye- 
ceğim, çünkü ben buna inanıyorum. Bu yüzden de ge- 
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reken evrakı imzalamıyor. Ben bu yüzden bombardı- 
man pilotu olamadım. Bombardıman pilotu okuluna git- 
tim, okulu bitirdim, ama o evrakı imzalamaya yanaş- 
madı. Ve şimdi, tam şu anda mutlaka yine ihanet edi- 
yordur bana!» 

Askerlerden biri bana, dönüp. 

«Gerçekten iyi şarkı söyler,» dedi. «Geçen gece 
dinledim. Çok güzel söylüyordu.» 

Usta orkestralar eşliğinde şarkı söylemiş asker; 
«Karımdan nefret ediyorum diyemiyeceğim,» dedi. 
«Eğer şimdi, şu anda bile bana ihanet ediyorsa, bizim 
burada bulunduğumuz ve şu şehri işgal etiğimiz sıra- 
da beni aldatıyorsa, yine de kendisinden nefret ede- 
mem. Hem de hayatımı altüst ettiği, bombardıman 
pilotu olmamı engellediği halde. Fakat generalden 
nefret ediyorum. O ruhu kara komutana diş bili- 
yorum.» 


Askerlerden bir başkası; 

«Bırakın da ağlasın,» dedi. «Açılır belki.» 

Üçüncü bir asker, «Dinleyin bakın,» dedi. «Eviy- 
le başı dertte ve burnu bir türlü çamurdan kurtulmu- 
yor. Size birşey söyliyeyim : Burası benim bulundu- 
ğum ilk şehir. Biz piyade olarak şehri işgal ediyoruz, 
gelip geçiyoruz sonra. Bir daha buraya uğradığımızda 
şehir inzibatlarla dolmuş oluyor. Şimdi ise şehirde, 
köşedeki askeri trafikçi hariç, hiç inzibat yok. Doğru- 
su şehre uğramamız hiç iyi birşey değil.» 

«Bundan sonra . . .» diye söze başlıyacak oldum, 
usta orkestralar eşliğinde şarkı söylemiş asker lâfı- 
mı ağzıma tıkadı. 

«Artık bundan sonra diye birşey olmayacak,» de- 
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di. «O hain komutan hepimizi birer birer öldürtecek. 
Bütün bunları da şöhret sahibi olabilmek için yapıyor. 
Çünkü askerlerin insan olduklarını bilmiyor.» 
Kimborough; «Cephe hattında olup olmadığımızı 
o da ancak benim kadar söyliyebilir,» dedi. «Bir tu- 
gay komutanının ne yaptığını bilemezsin. Emirleri se- 
nin-benim gibi alıp almadığını da bilemeyiz elbet.» 


«Pekâlâ. Öyleyse geri çekin bizi bu cephe hattın- 
dan. Madem bu kadar şey biliyorsunuz, bizi geri çek- 
mek zorundasınız. Ben eve dönmek istiyorum. Evde 
olsaydım, belki de bu başıma gelenlerin hiç biri ol- 
mayacaktı. Kimbilir, belki de karım beni hiç aldatma- 
yacaktı, hiç! Fakat şimdi artık aldırdığım bile yok. 
Hiçbir şeyi takmıyorum!» 

«Peki, öyleyse ne diye çeneni kapatıp susmuyor- 
sun?» diye sordu Kimborough. 

«Susacağım,» dedi şarkıcı. «Ve bundan böyle be- 
ni hergün öldüren general hakkında tek keime etmi- 
yeceğim.» 

O gece geç vakit Tugay İleri Karargâhına geri 
döndük. Piyadeleri bıraktıktan sonra, zırhlı araçları 
mayınların, yoldaki barikatın ve tanksavar ateşinin 
durdurduğu yere kadar izledik. 

Tugayda biri, «General sizi görmek istiyor,» dedi. 

«Önce yıkanacağım.» 

«Yok. Hemen gidin. Sizi merak ediyordu.» 

Kendisini bir cibin ardındaki römorkta ve sırtın- 
da kül rengi yünlüden bir elbiseyle oturur buldum. 
Dinlenmiş olduğu zamanlar yakışıklı görünen yüzü, iyi- 
ce solmuştu ve son derece bitkin bir hali vardı. An- 
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cak gözleri yaşıyordu; kibar, sıcak sesiyle, «Sizi me- 
rak ettim,» dedi. «Neden bu kadar geç kaldınız?» 

«Zırhlı araçlara takıldık, başka bir yoldan dönmek 
zorunda kaldık.» 

«Hangi yoldan?» 

Söyledim kendisine. 

«Falanca ve filânca birliklerde neler gördünüz, 
anlatın bakalım,» dedi. (Söz konusu piyade birlikleri- 
nin adlarını söylemişti). 

Onu da anlattım. 

«Adamlar çok yoruldular Ernie,» dedi. «Biraz din- 
lenmeleri lâzım. Bir gece de olsa, iyice dinlenmeleri 
çok yararlı. Dört gün istirahat etseler... Sadece dört 
gün. Ama hep aynı masal, tabii:» 

«Siz de çok yorgunsunuz,» dedim. «Biraz uyusa- 
nıza. Sizi uyutmamama müsaade etmeyin.» 

«Generaller asla yorulmazlar,» dedi. « Generaller 
asla hastalanmazlar. Ben de askerlerimden daha yor- 
gun değilim.» 

Bu sırada telefon çaldı. Hemen açtı, karargâhının 
şifre adını seslendi.» 

«Evet,» dedi. «Evet. Nasılsın dim? ... Hayır. Bu 
gece biraz rahat etsinler dedim. Biraz uyumalarını is- 
tedim... Hayır. Sabah saldırıya geçeceğim, ama sal- 
dırmıyacağım. Uzağından geçeceğim. Biliyorsunuz, 
ben şehirlere saldırmaktan pek anlamam. Bunu şim- 
diye öğrenmiş olman gerekirdi... Hayır, kendim de 
gideceğim... Evet, tamamdır.» 

Kamp yatağından aşağı kaydı, koca haritanın ba- 
şına giti. Telefon hâlâ elindeydi. Çevik, göbeksiz vü- 
cudunu seyrederken tugayın ne kadar azimli bir ge- 
neralin komutası altında olduğunu anladım. 
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Tekrar telefona seslendi: «Jim?.. Evet. Önünüz- 
deki tek engel gerçekten o pis iş. Bu konu üzerinde 
çalışmalısınız. Biliyorsunuz, bu konu üzerinde bir ta- 
kım konuşmalar olmuştu ... Evet, anlıyorum. Şimdi, 
bu iş olursa, siz de benimle beraber bulunabilirseniz, 
gerektiği takdirde bütün topçumu size verebilirim... 
Evet, tamamen ... Tamamen haklısın. Hayır. Elbette, 
ben de onu demek istedim. Başka türlü olsa söyle- 
mezdim... Tamam, oldu... Güzel... İyi geceler!» 


Telefonu kapattı. Yüzü yorgunluktan gümüş gibi 
parlıyordu. «Solumuzdaki tugaydı bu,» dedi. «Çok iyi 
işler becerdiler, fakat ormanlık arazide biraz ağır kal- 
dılar. Bize yetişip geçerlerse, dört gün dinlenebiliriz. 
Piyadenin çok ihtiyacı var buna. Dinlenebilirlerse, çok 
sevineceğim.» 

«Şimdi artık biraz uyuyun,» dedim. 

«Çalışmam gerekiyor. Issız yollardan uzak du- 
run, kendinize de dikkat edin.» 

«İyi geceler efendim,» dedim. «Sabah ben de er- 
ken kalkacağım.» 

Herkes tugayın dört günlüğüne geri çekileceğini 
düşünmüştü ve ertesi gün bol bol duş yapmaktan, 
gezer gece kulüplerinden, aralarında sinema yıldızı 
Whitney Bourne da bulunan güzel Kızılhaç kızların- 
dan konuşmaya başlamıştı. Bourne, «Aşksız Cinayet» 
adlı bir filmde oynamıştı ve hepimiz bu filmin hangi 
yıl çevrildiği konusunda tartışmaya daldık. Fakat iş- 
ler hiç de beklendiği gibi çıkmadı. Dinlenme yerine 
Almanların büyük çapta bir karşı saldırısı başladı ve 
ben bu satırları yazdığım sırada, tugay, hâlâ cephe 
hattındaydı. 
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(18 kasım 1944, Collier's ) 


BİR sürü insan size Almanya'ya ilk adımı nasıl 
attıklarını ve Siegfried hattını nasıl yardıklarını anla- 
tacaktır ve yine bir sürü insan yanılacaktır. Sansür de 
kendilerini frenlemiyeceği için her türlü iddialar ileri 
sürülecektir. Biz hiçbir iddiada bulunmuyoruz. İşitti- 
niz mi hiç bir iddia yok! Anlıyabildiniz mi bunu? İddia 
diye birşey yok. Bırakın onlar kararlarını versinler, o 
zaman kimlerin Almanya'ya ilk girenler olduğunu öğ- 
reniriz. Kimlerin değil. 

Siegfried hattını yaran, piyade oldu. Soğuk, yağ- 
murlu bir sabah vakti, Hava Kuvvetlerinin, hattâ keşif 
uçaklarının bile uçuşa çıkmadığı bir gün, hattı yardı- 
lar. İki gün önce, yani havaların bozmaşından önceki 
son gün, kedi-fare oyununun sonuna varmıştık. Paris' 
ten Le Cateau'ya kadar gerçekten iyi bir kovalamaca 
olmuştu ve Landrecies'de pek az kimsenin gördüğü 
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ve bunu ilerde anılarını anlatmak için pek azının sağ 
kalabildiği çetin, acı savaşlar verilmiş; bunu, Arden- 
nes ormanlarındaki geçitlerin zorlanması izlemişti. 
Ardennes'ler, «Grimm'in Sihirli Masalları»'ndaki re- 
simlere ne kadar benziyordu. 


Kovalamaca engebeli, ormanlık arazide devam 
etmişti. Bazen ricat halindeki düşmanın motorlu bir- 
liklerinin yarım saat uzağına kadar yanaşmıştık. Ba- 
zen aramızdaki mesafe beş dakikada alınacak kadar 
azalmıştı. Hatta onları yaya bıraktığımız bile oluyor- 
du. Keşif noktasından elliliklerin gümbürtüsünü, 105 
milimetrelik Wump'ların tarrakalarıyla düşman ateşi- 
nin homurtusunu dinlemek mümkündü. Bir süre sonra 
şöyle bir haber geldi: «Yürüyüş kolunun ardında düş- 
man tankları görüldü.» 


Kovalamaca birden sona erdi ve kendimizi orma- 
nın dışında, yüksek bir tepenin üzerinde bulduk. Önü- 
müzde uzanan tepeler ve ormanlar, bütünüyle Alman- 
ya'ydı. İlerdeki vâdinin üzerindeki köprü. uçurulmuştu 
ve kulakları sağır eden, tanıdık bir gürültü geliyordu 
oradan. Yükselen kara bulutlar, dumanlar ve molozlar 
arasından, iki düşman aracının Almanya tepelerine 
uzanan beyaz kolu harman savurur gibi attığını görebi- 
lirdiniz. 

Topçumuz sarı-beyaz duman bulutları savuruyor 
ve karşıdaki yolu toza boğuyordu. Araçlardan birinin 
isabet alıp yana serildiğini izleyebilirdiniz. Diğeri de 
yaralı bir hayvan gibi, iki kere kımıldanmayı denedik- 
ten sonra, yolun dönemecinde stop etti. Bir mermi di- 
ğer aracın üzerine isabet ederek bir toz sütunu yükselt 
ti. Duman dağılınca, insan cesetlerinin yola saçıldığı 
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görüldü. Kedi-fare arasındaki kovalamacanın sonuydu 
bu. Ormandan aşağı indik, bir lastik sandala atlayıp 
zemini taşlı nehir yatağını aşarak karşı kıyıya, Alman- 
ya'ya adımımızı attık. 


İçinde insan bulunmayan, modası geçmiş beton 
mevzileri (pekçok talihsiz insan bunların Siegfried 
hattını meydana getirdiğini düşünmüştü) ardımızda 
bıraktık ve o gece bir hayli yol aldık. Ertesi gün de 
yol kavşaklarını muhafaza eden ikinci takviyeli mev- 
ziler hattını ardımızda bırakıp, esas batı hattına yak- 
laştık ve aynı gece, sabah erkenden batı duvarından 
önceki en yüksek araziye karşı taarruza geçmek üze- 
re uykuya çekildik. 

Hava bozmuştu. Soğuktu, üstelik yağmur yağıyor- 
du ve dondurucu bir ayaz esiyordu. Önümüzde Schnee 
Eifel dağ kitlesinin karanlık orman örtüsü, ardındaki 
canavarla birlikte uzanıyordu. Geride bıraktığımız te- 
pede ise batı duvarının hiçbir zaman aşılamıyacağı dü- 
şüncesinin hakim olduğu sıralarda, yüksek rütbeli Al- 
man subaylarının manevraları seyretmeleri için yapıl- 
mış bir pavyon vardı. Amansız savaşlardan sonra bu 
hattı Almanların denedikleri noktadan vuruyorduk. 


Hikâyenin devamını Arizonalı yüzbaşı Howard 
Blazzard'ın ağzından dinleyeceksiniz. Savaşta neler 
olup bittiği hakkında size küçük bir fikir verebilir. 

«O gece L bölüğünü, şehri tutması için görevlen- 
dirdik. Şehir hemen hemen bomboştu. Rasladığımız 
altı düşman askerini vurduk. (Sabah tepeye saldırı bu 
şehirden, daha doğrusu bu küçük kasabadan başladı. 
Tepe yüksekliğindeki yetişkin buğday tarlaları ile be- 
zenmiş yaylaya doğru uzandı. Batı duvarının ana kale- 
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leri, karşıdaki karanlık tepenin üzerini kaplayan sık 
çam ormanının içindeydi.) 

«Albay, üç tabur kumandanını ve S-2 ile S-3 su- 
baylarını yanına alarak, sabah girişilecek ileri hare- 
ket için keşfe çıktı. Hattın aşılacağı yerde (Deyime 
dikkat edin : Hattın aşılmaya teşebbüs edileceği yer 
değil, aşılacağı yer diyor) , bir tank bölüğü ile bir tank- 
savar bölüğü bulunacaktı, fakat bize sadece beş tank 
verdiler. Bir düzine tanksavarımız olacaktı, sadece 9 
tane gönderildi. O zaman herşeyin nasıl olduğunu ve 
başta benzin, her şeyin sıkıntısı çekildiğini unutmayın. 

«Önceden tasarlandığına göre (Savaşta tasarla- 
nanla, gerçekte olan arasında büyük fark vardır. Bu, 
tıpkı yaşantının nasıl olması gerektiği ile, nasıl oldu- 
ğu arasındaki farka benzer), bir gece önce şehre gi- 
ren L bölüğü sağ kanatta döğüşecek ve ateş gücüyle 
saldırıyı destekleyecekti. 

«K bölüğü erkenden, sabah saat 6'da yürüyüşe 
geçmişti. Tanklar, tanksavarlarla birlikte saldırıya kal- 
kacaklardı. Harekete geçtikleri sırada tanksavarlar 
şehre vardı ve ancak yarımda tanklar geldi. Sadece 
beş tane. Topu topu beş tank! 

«İ bölüğü yedek olarak arkada bulunacaktı. O gün 
olan bitenleri hatırlayacaksınız. (Çok, o gün çok şey- 
ler olup bitti!) Albay da Birinci Tabur'dan bir bölük 
alıp (Birinci Bölük) bunları ileri sürdü. Yani, saldırı- 
ya üç bölük birden kalkacaktı. 

«Saat bir sıralarındaydı. Albayla beraber saldırı- 
nın başlangıcını seyretmek için soldaki gözetleme 
mevkiine çıktık. Saldırı iyi başladı. K bölüğü tanklar- 
la birlikte harekete geçti ve tanksavarlar da yanların- 
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da, sırtın eteklerine kadar ilerlediler, burada durdu- 
dular. Durmaları da gerekiyordu. Onlar küçük sırta u- 
laşır ulaşmaz, L bölüğü sağ cepheden makineli tüfek- 
leri, 60 milimetrelik havan topları ve diğer bütün si- 
lâhları ile, dikkatleri K bölüğünün üzerinden çekebil- 
mek için amansız bir ateş açtı. 


«Tanklar ve tanksavarlar tepeye karşı harekete 
geçtiler ve aynı anda saldırıya kalkan birliklere karşı 
yerde de kullanılan ve makineli tüfekler kadar seri 
ateş edebilen Alman uçaksavarları ateş açtı. İyi bil- 
diğimiz 88”ler de ateşleri ile boy gösterdiler. Makine- 
li tarrakaları kulakları tırmalamaya başlayınca, asker- 
ler tanklardan önceden kararlaştırıldığı şekilde indi- 
ler ve yukarı tırmanmaya başladılar. Herşey ormanın 
önünde geniş ve bomboş alana varıncaya kadar iyi 
gitti. 

«Almanlar 88'likleri ve uçaksavar topları ile ger- 
çekten çok yoğun bir ateşe başladılar. Tanksavarlar- 
dan biri ormana giren küçük yol üzerinde bir mayına 
çaptı. Tanklar ileri atıldı. Fakat çok sürmedi. Bir tank 
savar ve bir de tank kaybedince, askerler birden ters- 
yüz ettiler. Geri çekilmeye başlamak nasıldır, bilir- 
siniz. 

« Yaralıları ve sendeleyen bir kaç arkadaşlarını da 
beraber sürükleyerek geri çekilmeye başladılar. Rica- 
tın neye benzediğini tahmin edersiniz. Sonra tanklar 
da geri çekilmeye başladı, tanksavarlar da geri çekil- 
meye başladı ve askerler sürüler halinde geri çekil- 
meye başladılar. Apaçık, hiçbir siper olmayan alanda 
çarpışmalarına imkân yoktu ve yaralanmayanlar, ya- 
ralananlar hesabına acı acı seslenerek doktor istiyor- 
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lardı. Bunun insanları ne kadar heyecanlandırdığını 
bilirsiniz. 

eBen Albayla beraber evin yanında oturmuştum 
ve saldırının ne kadar iyi başladığını birlikte görmüş- 
tük. Başarılı olarak da devam edeceğini sanmıştık. 
Derken ricat” başladı. Dört tank tepenin eteğine doğ- 
ru geldiler. Herşeyin nasıl altüst olduğunu bağıra ça- 
ğıra anlattılar. 

«Bunun üzerine Albaya — Uzun bir süreden beri 
ben üçüncü taburdayım — “Komutanım, müsaade eder- 
seniz ben gideyim, şu hainlerin hesabını görüp tepe- 
yi alayım.” dedim. Albay, “Sen bir S-2 subayısın, ka- 
rargâhta görevlisin. Otur oturduğun yerde, dedi. Fe- 
na terslenmiştim. Canım sıkıldı. 

«On on beş dakika kadar daha orada bekledik. 
İlk yaralılar gelmeye başlamıştı. Hâlâ yerimizde sa- 
yıyorduk ve bu savaşı kaybedeceğimizi düşünmeye 
başlamıştım. Sonra birden Albay seslendi: “Gel şura- 
ya uzanalım bakalım! Bunlar biraz dürdüklenmek is- 
tiyorlar. Nasıl olsa kuzular bu saldırıyı püskürteme- 
yeceklerl” 

eBöylece tepeye doğru ilerledik. Sağa sola sin- 
miş küçük gruplara raslıyorduk. Albayın görünüşünü 
bilirsiniz. Elinde 45'lik tabancası tepeye doğru sıkı 
adımlarla ilerliyordu. Tepenin yeniden alçalmaya baş- 
ladığı yerde, düz bir taraçayı andıran bir alan vardı. 
Bütün tanklar ve tanksavarlar bu alanın ardına sin- 
mişti. K bölüğü de daracık bir hat boyunda sözde 
mevzilenmişti. Hiçbirinin yaşayan ölüden farkı yoktu. 
Saldırı yatmıştı. 

«Albay tepeden yukarı geldi ve askerlerin sindi- 
ği yere yüzünü dönüp seslendi : “Kalkın şu Almanları 
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esir alın bakalım. Gebertin şu muhallebi çocuklarını! 
Derhal karşı tepeyi işgal edin ve hakim olun oraya.” 

«Susar susmaz koca 45'liğini çekip Almanların 
ateş ettikleri yöne doğru üstüste tetiğe bastı. Ardın- 
dan seslendi : “İleril şu Almanların hakkından gele- 
lim. İleri çocuklar! Artık kimse durduramayacak bizi! 
Kimsede kıpırdanma yoktu; fakat o devam etti bağır- 
maya. Bir süre sonra da bir kısmını harekete geçire- 
bildi. On beş dakika sonra ise, hemen hepsini. Asker- 
ierini coşturduktan sonra, Albay, ben ve Smith (Tul- 
lahoma lı Çavuş James C. Smith en öne geçtik ve sal- 
dırı yeniden başladı. Doğru orman yönüne ilerledik. 
Ormanda durum kötüydü, ama şimdi işler yeniden yo- 
lunda gitmeye başlamıştı. 

«Ormana daldıktan sonra, tankların hareket ka- 
biliyeti kalmıyordu. Tanklar dışarda, ağaçların eteğin- 
de kaldılar (Burası sık bir çam ormanıydı. Top ateşi 
ağaçların bir kısmını yerle bir etmişti ve kopuk dallar, 
ormanın yarı aydınlığında insana mızrakları hatırlatı- 
yordu. Askerler de ormanın karanlığı karşısındaki kor- 
kularını yenmek, Almanları bulup ateş etmek ve öl- 
dürmek için sağda solda bağrışıyor ilerliyorlardı.) 
Ormanda ateş edilmesini biraz sonra yasakladık. Çün- 
kü K bölüğü de ileri harekete geçip ormana girmişti. 

«Albay, ben ve Smith ileri geçip içine tanksavar 
yerleştirebileceğimiz bir çukur alan bulduk. Artık sal- 
dırı olanca hızıyla devam edebilirdi. Birden sağımızda 
bir beton mevzi gözümüze çarptı. Buradan üzerimize 
ateş açtılar. Mevzide Almanlar olduğuna karar verdik. 
(Bu beton mevzi, çevresine dikilmiş çam ağaçları ve 
iyice boy atmış otlar arasında ilk bakışta hiç farkedil- 
miyordu. Otomatik havalandırma tertibatlı, kapıları 
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otomatik açılıp kapanan, askerler için de yerin 4,5 
metre altında özel mevzileri olan, özel çıkış kapısı sa- 
yesinde düşman tarafından aşıldıktan sonra içerde 
saklı 50 SS askerinin çıkıp düşmana arkadan acı bir 
darbe indirmesine fırsat veren, Maginot tipi bir 
yapıydı.) 

«Şimdi çukurun içinde Albay, ben, Smith ve St. 
Poix'dan beri yanımızdan hiç ayrılmayan Roger adlı 
Fransız gencinden başka kimse yoktu. Savaşta ger- 
çekten yaman bir gençti. Beton mevzideki Almanlar 
üzerimize ateşe devam ediyorlardı. Biz de içerdekile- 
ri dışarı çıkartmak için zorlamaya karar verdik. 

«Bize bakan tarafında bir mazgal deliği vardı; fa- 
kat etrafı ağaçlarla kaplı olduğu için göremiyorduk. 
Yanımda topu topu bir el bombası bulunuyordu. Çün- 
kü başımıza böyle birşey geleceğini hiç düşünmemiş- 
tim. Mevziin on metre kadar yanına sokulmuş durum- 
daydık. Tepesinin de nasıl olduğunu bilemiyorduk. Gö- 
rünüşü ahşap bir dağ evini andırıyordu. 

«Bu arada üzerimize devamlı ateş yağdırılıyordu. 
Albayla Smith sağ taraftaydılar. Roger, farkında olma- 
dan dosdoğru üzerlerine gidiyordu. Ateşin nereden 
geldiğini kestirmek imkânsızdı. 

«Olanca sesimle yere yatması için Roger'ye ses- 
lendim. Kendisini tam bu sırada vurdular. Silâhın par- 
ladığı yeri görmüştüm, derhal tek el bombamı oraya 
doğru salladım, ama tutturamadım. Bomba ağaçlardan 
birine çarparak patladı. Smith, Fransız gencini bilek- 
lerinden çekerek geri aldı, derhal üzerindekileri çı- 
karmayı denedi; çünkü henüz yaşıyordu. Soldaki dar 
siperden birden bir Alman askeri doğruldu. Smith ta- 
bancası ile adamı alaşağı etti. Ve askerin düştüğü yer- 
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de, elindeki el bombası patladı. Olayın ne kadar hız- 
lı cereyan ettiğini bundan da anlıyabilirsiniz. 

«Ormanın önündeki düz alandan şimdi yoğun bir 
ateş başlamıştı. Smith, Albayım, siz şu çukurun içine 
uzanıverin, çünkü Almanlar yaklaşıyorlar, diye 
fısıldadı. 

«Ormanın hemen önündeki buğday tarlasından 
ve saman yığınından ateş sesleri geldi. Almanlar bu- 
radan da ateş etmeye başlamışlardı ve arkamızda ol- 
malıydılar. 

«Albay kırk beşliği ile bir Almanı daha alaşağı et- 
ti. Smith de tüfeği ile diğer ikisini öldürdü. Ben mev- 
zinin gerisindeydim ve yolun ilerisinde, bizden elli 
metre kadar arkada duran birini indirdim. Adamın kı- 
pırdanması duruncaya kadar üzerine üç defa ateş et- 
mek zorunda kaldım. Yine de öldüremedim zavallıyı. 
Çünkü bir süre sonra bir tanksavar ilerlerken, yaralı 
düşman askeri hâlâ yolun tam ortasında yatıyordu ve 
aracın üzerine geldiğini görünce, davranıp kaçmak 
istedi; fakat gücü yetmeyince tanksavarın altında ka- 
lıp parçalandı. 


«Geri kalan Almanlar tarlaya doğru geri çekildi- 
ler ve pek fazla başımızı ağrıtmadılar. Sadece uzaktan 
karşılıklı ateş ediliyordu. Üçünü öldürdüğümüzü ve 
bir o kadarını da yaraladığımızı biliyorduk. 

«Ne yazık ki yanımızda el bombası yoktu ve be- 
ton mevzi içindeki Almanlar da herhalde kendilerini 
çağırdığımız zaman dışarı çıkacak değillerdi. Ben Al- 
bay'la beraber kalıp dışarı çıkmalarını beklerken, 
Smith de geri gitti ve bir süre sonra bir tanksavarla 
birlikte döndü. Bu, eski bir Alman tabancası ile üzeri- 
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ne üç defa ateş ettiğim halde öldüremediğim Almanı 
ezen tanksavardı. 

«Almanlara önce teslim olmalarını söyledik, fa- 
kat dinlemediklerini görünce, tanksavarı çelik kapıya 
yöneltip ateşledik. Kapı hallaç pamuğu gibi atıldı, 
alevler etrafa saçıldı. Az sonra inlemeler, hıçkırıklar 
ve 'Kamerad' diye yalvaran sesler arasında, içerdeki 
Almanlar dışarı uğradılar. 

«Tanksavar görevini yapmış ve Almanları dışarı 
çıkartmıştı. Böyle garip bir manzara bir daha görüle- 
mezdi. Hepsi etrafa dağılan çelik ve beton parçaları 
yüzünden en az beş-altı yerlerinden yaralanmışlardı. 
Onsekiz asker de sağlam olarak çıktı. Bu arada içer- 
.den kulağımıza hâlâ acı inlemeler geliyordu. 
Birinin iki bacağı birden çelik kapı tarafından ke- 
silmişti. Durumu görmek için mevziden aşağı indim 
ve birkaç şişe yarı boşalmış viski, bir-iki kutu sigara 
ve Albay için bir tabancayla birlikte döndüm. 

«Esirlerden birinin durumu hepsinden iyiydi. Hiç 
olmazsa yürüyebilirdi. Diğerleri ağır yaralı olarak yer- 
lerde serili yatıyor, acı acı haykırıyorlardı. 

«Sağlam kalan biri öteki mevzinin nerede oldu- 
ğunu bize gösterdi. Artık hepsini tanıyorduk ve ara- 
zideki her engebeye dikkat ederek, bunları keşfede- 
bilirdik. Tanksavarı da alıp 50 metre ötedeki ikinci 
beton mevziye yöneldik. Kendilerine önce teslim ol- 
malarını ihtar ettik. 

«Bu mevziin kumandanı Almanı görmenizi isterim. 
Bir muvazzaf subaydı. -Çağrımıza karşılık olarak, 
‘Bitty. S.S.S” diye karşılık veriyordu hep. Yani en azı- 
tılardandı ve teslim olmak isteyenleri öldüreceğini 
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söylüyordu. Bunun üzerine önceden de yaptığımız gi- 
bi tanksavarı üzerine yönelttik. Ateşledik. Tabii bir 
süre sonra sağ kalabilenler çıktılar. Perişan ve acı- 
nacak durumları vardı. 


«Hepsi de SS kıtalarındandılar. Birer birer yo- 
la çıktılar ve diz çöktüler. Kurşuna dizilmeyi bekli- 
yorlardı. Ne yazık ki, kendilerini düş kırıklığına uğ- 
ratmak zorundaydık. Ancak on ikisi yerlerinden doğ- 
rulabildi. Diğerleri parça parça olmuş, ya da çok ağır 
yaralanmışlardı. Allahın belâsı alanın dört bir tara- 
fına kollar, bacaklar, kafalar dağılmıştı. 


«Bir sürü esir almıştık, ama bunlara göz kulak 
olacak kimse yoktu. Albay, ben, Smith ve tanksavar- 
dan gayrı. Bu yüzden herşey belli oluncaya kadar kı- 
mıldamamaya karar verdik. Bir süre sonra sağlık ekip- 
leri geldi ve Fransız gencine baktılar. Roger vurul- 
duğundan beri yerinden hiç kımıldamamıştı ve kendi- 
sini kaldırmaya geldiklerinde, fısıltı halinde şunu söy- 
ledi : “Mon Colonel, je suis content (Çok memnu- 
num albayım), Alman toprağı üzerinde can verdiğim 
için mutluyum.’ 


«Mezarının üzerine 'Hür Fransız” yazılı bir tahta 
diktiler. Ben atıldım. “Boş verin buna, dedim. Üzerin- 
de 'L Bölüğü” yazılı bir başka tahta koydum. 


«Fransız genci aklıma geldikçe, hâlâ Almanları 
öldürmek isteği duyuyorum içimde...» 

Hikâyede anlatılacak daha çok şey var. Sadece 
İ bölüğünün ne yaptığını, diğer bölüklerin başarılarını 
da anlatabilirdim. Size tahammülünüz olsaydı, üçün- 
cü, dördüncü ve diğer on dört beton mevzide olup 
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bitenleri de anlatırdım. Çünkü bunların hepsi teker 
teker işgal edildi. 


Birşey öğrenmek istiyorsanız, orada bulunan bi- 
riyle konuşun. İsterseniz, ben de hatırlayabilirsem, 
size o ormanda ondan sonraki on gün içinde olup bi- 
tenleri de anlatabilirim. Alman topçusunun ateşin- 
den ve Alman karşı saldırılarından söz ederim. Ha- 
tırladıktan sonra çok, ama çok ilgi çekici hikâyeler 
bunlar. Efsane unsuru bile var. İlerde sinemada sey- 
redeceğinizden emin olabilirsiniz. 


Bütün bunların sinemaya çok uyacağı meydanda. 
Çünkü Albay bana, «Ernie, inanır mısın, kendimi 
bazen bir film sahnesinde hissediyorum,» dedi. 


Sinemaya aktarılması zor olan birşey varsa, hiç 
şüphesiz o da Alman SS askerlerinin beyin sarsın- 
tısından kararmış suratlarını, kanayan burunlarını ve 
ağızlarını, midelerini tutarak yollarda diz çöküşlerini, 
üzerlerine gelen tanklardan zor kaçtıklarını göster- 
mek olacaktır. Fakat sinema bunu daha da gerçekçi 
bir şekilde gösterebilir. Aslında suç mühendislerdey- 
di. Çünkü silâha karşı dayanıklı çelik kapıları yapar- 
ken, 105lik tanksavar toplarını hiç hesaba katma- 
mışlardı. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 
“... VE SAVAŞLARIN ARDINDAN? 


BÜYÜK, MAVİ NEHİR 


( Haziran 1949, Holiday ) 


İNSANLAR ikide bir gelip 'neden Küba'da yaşı- 
yorsun?' diye soruyorlar bana siz de hoşunuza gittiği 
için yaşadığınızı söylüyorsunuz. Havana üstündeki 
tepelerde sabahın erken saatleriyle yaz mevsiminin 
en sıcak günlerinde bile havanın ne kadar serin oldu- 
ğunu anlatmak öylesine karışık iştir. Burada yaşama- 
nızın sebeplerinden birinin de döğüşçü horoz yetiş- 
tirmek, bunları çalıştırmak ve sonra da güreştirmek 
olduğunu söylemeniz gereksiz tabii. 

Kimbilir, belki de horoz döğüşünden hiç hoşlan- 
mıyorlardır. 

Bütün bir yıl boyunca çiftlikten ayrılmayan garip 
ve güzel kuşlardan, arada uğrayan göçmen kuşlardan, 
her sabah yüzme havuzundan su içmeye gelen bıldır- 
cından, havuzun sonunda yaşayan türlü kertenkele 
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türlerinden, on sekiz türü olan yerli bir kuşun varlı- 
ğından da onlara söz etmeniz gereksizdir. 


Yolun altında, Winston Guest, Tommy Shevlin, 
Thorwald Sanchez ve Pichon Aguilera ile büyük para 
karşılığında koca güvercinleri vurmaya alıştığımız atı- 
cılık kulübünden de söz etmeniz gereksiz. Kimbilir, 
belki de güvercinleri vurmanın yanlış bir iş olduğunu 
düşünüyorlardır. Kraliçe Victoria da böyle düşünmüş 
ve İngiltere'de yasaklamıştı. Belki de onlar haklıdır 
ya da yanılıyorlardır. Şurası muhakkak ki, bu, 'sefil' 
bir seyirci sporu. Ama kuvvetli, gerçekten hızlı kuş- 
lar olunca, benim bildiğim kadarı ile bahis tutuşmak 
için en iyi spor. Üstelik bizim yaşadığımız yerde de 
bu iş meşru. 


Onlara ancak şehre indiğiniz zaman ayakkabı giy- 
mek zorunda olduğunuz ve dünyanın hiçbir yerinde 
çalışamadığınız kadar rahatlıkla, serin sabahlarda ça- 
lışabildiğiniz için Küba'da yaşamayı sevdiğinizi de 
söyliyebilirsiniz. Ama bunlar mesleki sırlardır. 


Söylemiyeceğiniz daha bir sürü'başka şeyler de 
var. Fakat size balık avından ve bunun kendilerine ka- 
ça malolduğundan söz ederlerse, o zaman — ve eğer 
kaça malolduğundan uzun uzun konuşmamışlarsa ya 
da balık avından sevimli bir şekilde lâf açmışlarsa — 
işte o zaman Küba'da yaşamanızın en büyük sebebi- 
nin, büyük, derin, mavi nehir olduğunu, çiftliğinizin 
kapısından çıkıp, yarım saat içinde derinliği üç çey- 
rek mille bir mil, uzunluğu da 60 ile 80 mil arasında 
değişen akarsuya, güzelim toprakları aşarak ulaşa- 
bildiğinizi ve şimdiye kadar gördüğüm en iyi balık 
avlama alanı olduğunu söyliyebilirsiniz. 
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Gulf Stream akıntısı iyi akıyorsa, rengi koyu ma- 
vidir ve kıyılarında anaforlar oluşur. Biz on iki metre 
boyunda bir tekneyle avlanıyoruz. 


«Pilar» adlı balıkçı teknemiz kâh Havana lima- 
nında, kâh Havana'nın yedi mil doğusundaki balıkçı 
kasabası Cojimar'da demirliyor. Buranın limanı yazları 
emniyetlidir, fakat kuzey ve kuzeybatı rüzgârlarının 
estiği kış mevsiminde hiç emniyetli değildir. «Pilar» 
en kötü havalara dayanacak şekilde yapılmış, içinde 
yedi kişinin yatabileceği bir balıkçı teknesidir. Depo- 
larında üç yüz galon mazotla, yüz elli galon su taşıya- 
bilir. Uzun yolculuklarda ön güvertesine variller için- 
de yüz galon mazot daha yerleştirilebilir. Aynı mik- 
tarda yedek su da alınabilir. Tam doldurulduğu zaman, 
1200 kilo buz da taşıyabilir. 


New York'taki Wheeler tersanelerinde yapılan 
teknesi üzerinde istediğimiz değişiklikler de yapılmış- 
tı ve biz de sonradan bir takım başka eklerle yeni de- 
ğişiklikler yaptık. «Pilar» gerçekten kuvvetli, her tür- 
Tü denize dayanıklı bir teknedir ve devingen köprüsü 
sayesinde balıkla yukardan da mücadele edebilirsiniz. 


Genellikle Havana dışında balık avlanırken Japon 
mürekkep balıklarının kuyruklarından yapılmış bir ol- 
tayla, iğnenin ucuna asılmış domuz derisinden bir 
parça alıyoruz. Bu genellikle boğazın Morro Castel - 
Cabanas yakasında avlanan tek direkli balıkçı gemi- 
lerini besleyen «tarpot» adlı balıkları tutmaya yarı- 
yor. Boğazın ağzındaki balıkçıların bolca yakaladıkla- 
ei yalı çapkınları için de aynısı kullanılıyor. 

Bu yem 6/0'lık makaraya sarılmış 4 metre uzun- 
luğundaki 10 numara piyano telinin ucunda yakalanı- 
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yor. Bu tür oltayla yakaladığım en büyük «tarpon»'un 
ağırlığı 67,5 kiloydu. Bunlardan daha büyüklerini de 
yakalamıştık, ama girip çıkan gemilerin, liman motor- 
larının, balıkçı teknelerinin çapalarının yüzünden hep- 
sini kaçırmıştık. Büyük bir balık çekerken erzak taşı- 
yan tekneler ya da motorlarla başedebilirsiniz; fakat 
boğazdan aşağı inen büyük bir tanker ya da şilebe 
karşı yapılacak hiçbir şey yoktur. Bu yüzden biz de 
bu yolu ancak boş gördüğümüz zaman tutuyoruz ya 
da akşam saat yediden sonra limana giriyoruz. Çün- 
kü bu saatten sonra limana giriş için fazla ücret alın- 
dığından, girişler azalıyor. 

Bulvarların ardında, eski Havana'nın parkları ve 
binaları uzanıyor; öbür yakadan da pembe - sarı taşlı, 
dostlarınızdan çoğunun zaman zaman siyasi hükümlü 
olarak içinde yattıkları Cabanas kalesinin basamak- 
larını ve duvarlarını geçiyorsunuz. Sonra Morro'nun 
kayalık arazisini aşıyorsunuz. Beyaz, uzun deniz fe- 
neri de burada. Derken Morro'dan iki yüz metre ka- 
dar ötede, suyun bol olduğu sırada, büyük nehri bulu- 
yorsunuz. 


«Pilar»'ın pruvası limanın gri - yeşil sularından 
ayrılıp koyu mavi sulara başını daldırınca, bazen, tek- 
nenin burnundan bir küme uçan balık havalanıverir ve 
işte o zaman balıkların sudan çıkarlarken meydana 
getirdikleri ipekli bir kumaşın yırtılışını andıran sesi 
işitebilirsiniz. 

Eğer bunlar normal boydaki uçan balıklarsa, iy: 
bir işaret olarak önemli sayılmazlar; fakat üç buçuk 
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kiloluk büyük, kara kanatlı, sudan kurşunlanmış gibi 
fırlayan Bahia uçan balıkları ise ve yeni bir hız kazan- 
mak için kuyruklarını çırpıyorlarsa, bu çok iyi işaret 
sayılır. Büyük Bahia uçan balığını görmek, balığın 
kendisini görmek kadar iyi bir işarettir. 

Bu arada kaptan Gregorio et oltasını hazırlamış- 
tır bile. Et oltası, yeni bir buluşudur onun ve bundan 
ilerde söz edeceğim. 

Gregorio Fuentes, 1938'den beri «Pilar»'ın kap- 
tanı. Bu yaz elli yaşına bastı ve daha dört yaşında iken 
Kanarya adalarının en küçüklerinden olan Lanzarote' 
den yelkenle denize açıldı. Kendisini küçük bir balık- 
çı teknesinde kaptanlık yaptığı Dry Tortugas'ta tanı- 
dım ve 1928'de ikimiz de burada yaman bir kuzeydo- 
ğu fırtınasından kurtulmuş olarak buluştuk. Soğan al- 
mak için teknesine çıktık. Biz soğanları satın almak 
istiyorduk, ama o bize karşılıksız verdi, ayrıca bir de 
rom ikram etti. O zamana kadar gördüğüm en temiz 
tekne olduğunu hâlâ hatırlıyorum. Şimdi aradan on yıl 
geçti, yine de biliyorum ki balık tutmak yerine bir ge- 
miyi yine pırıl pırıl temiz tutmayı, cilâlayıp parlatma- 
yı tercih eder. Fakat yemek yiyip uyumaktan çok, ba- 
lık tutmayı yeğ tuttuğunu da biliyorum. 

Gregorio'dan da önce Carlos Gutierrez adında 
yaman bir kaptanımız daha olmuştu, fakat ben İspan- 
ya İç Savaşını izlerken, biri onu kiralayıp benden al- 
dı. Gregorio'yu bulmak da büyük bir talih eseriydi ve 
gerçekten bir deniz kurdu oluşu, «Pilar»'ı üç büyük 
fırtınadan kurtarmıştı. Şeytan kulağına kurşun, onun 
yönetiminde iken deniz sigortasından hiçbir talepte 
bulunmadık. 1944 yılı ekiminde saatte 180 mil hızla 
esen kasırga sırasında küçük teknesinde ayakta ka- 
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lan tek gemici, Gregorio olmuştu. O kasırgada bütün 
tekneler ve donanmaya ait gemiler, liman çevresin- 
deki caddelere ve tepeciklere vurmuştu hep. 1948'de- 
ki yaman kasırgayı da atlatmayı bilmişti. 

Artık limandan çıkmışsanız, Gregorio da et olta- 
sını hazırlamış ve baştaki yemleri salmışsa, güzelim 
günde uçan balıklarla birlikte rüzgâr altında doğuya 
doğru yol alabilirsiniz. Göreceğiniz marlin adlı ilk ne- 
hir balığı, kayalıktan uzaklaşmanızdan on dakika sonra 
ortaya çıkacaktır. 

Balık, iki iç olta arasında zigzaklar yaparak da- 
lıp çıkan büyük, beyaz tahtadan tarağın arasından ge- 
lebilir. Su üzerinde sıçrayıp hoplayan yemlerden biri- 
nin yanında görünebilir. Ya da koyu renk suların üze- 
rindeki bir dalgayı yarıp teknenin yanında yarışmaya 
başlıyabilir. 

Kaptan köprüsünden kendisini: ilk görüşünüzde 
kahverengidir; sonra yükseldikçe, koyu kırmızı bir 
renk alır. Yan kanatları lavanta yeşili renktedir. Da- 
larken gerçek birer kanat gibi açılırlar. Suyun altında 
balıktan çok, dev bir denizaltı kuşuna benzer. 

Eğer ilk gören Gregorio ise, «Balık! Balık, Baba! 
Balık!» diye feryadı basar. 

Eğer ilk gören siz iseniz, dümeni bırakır ya da 
karınız Mary'ye teslim eder, kıç tarafa gidip Grego- 
rio'ya mümkün olduğu kadar sakin görünmeye çalışa- 
rak, «Balık!» dersiniz. 

Artık o tarağın arkasına geçmiştir ve siz de mü- 
rekkep balığının kuyruğunu koşturmaktasınız. Grego- 
rio 60 santim uzunluğundaki silindir biçimli tahtadan 
meydana gelen tarağı, balıktan uzakta tutmaya çalış- 
maktadır. Balık da koşup yakalamak için uğraşmakta- 
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dır. Tarağa doğru daldıkça, ağzı suyun üstüne çıkar. 
Fakat Gregorio tarağı balığın ağzının yetişemiyeceği 
yerde tutar. Birden çekecek olsa, balık derine dala- 
bilir. Bir bakıma boğa ile oynaşan toreador gibi dav- 
ranmakta, yemi balığın menzilinin tam sınırında tut- 
makta, fakat asla reddetmemektedir. 

Mary, «Ne güzel değil mi?» der. «Oh, Baba, şu 
çizgilerine, şu renge, kanatlarının şu rengine bak! 
Şuna bak, şuna!» 


Siz, «Bakıyorum,» diye karşılık veriyorsunuz ve 
artık tüyü tarağın önüne getirmiş durumdasınız. Gre- 
gorio da görüyor ve tarağı belirli şekilde çekip uzak- 
laştırırken, balık da mürekkep balığının kuyruğunu 
farkediyor. Kovaladığı koca şey artık kaybolmuştur, 
ama onun yerine en sevdiği şey çıkıvermiştir ortaya. 


Kuyruğa saldırdığı sırada balığın ağzı iyice su- 
dan dışarı çıkıyor ve açık ağzını siz de görüyorsunuz 
ve kuyruğa vurduğu anda, sıkı sıkı tuttuğunuz sırıklı 
balık oltasını salıyorsunuz. Kuyruk balığın açık ağzı- 
nın içinde kayboluyor. Midesine indiğini görüyorsu- 
nuz, ağız kapanıyor. Balığın döndüğünü, gümüş gibi 
parıldadığını, dönerken çizgilerinin ortaya çıktığını iz- 
liyorsunuz. 

Başını çevirince, olanca gücünüzle vuruyorsu- 
nuz; sonra sertçe, daha seriçe bir daha, bir daha vu- 
ruyorsunuz. Zıpkını yerleştirmek için. Bu sırada Sıç- 
rayacağı yerde kaçacak olursa, emin olabilmek için 
birkaç darbe daha indiriyorsunuz. Çünkü kuyruğu yut- 
muş olsa da, yine de zıpkınlanmamışsa, hepsini alıp 
götürebilir ve kaçabilir. Derken zıpkını birden hisse- 
diyor ve sıçrıyor balık. Tüm vücudunu sarsarak dos- 
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doğru suyun dışına fırlayabilir. Çok yükseklere kadar 
fırlarken çevresine bol bol su saçar. Tekrar suya gö- 
mülürken denize atılan bir taş gibi büyük bir ses çı- 
kartır. Ve sıçrar, bir daha zıplar, hoplar, bazen tekne- 
nin bir yanına düşer; bazen görülmemiş bir hızla 
öbür yanına. Oltanın çılgın gibi fırdöndüğünü bu sıra- 
da görebilirsiniz. 

Bazen o kadar kuvvetle çeker ki, su üzerinde gri 
bir küme uzaklaşır, sürekli sıçrar ve bu çekiş gücü 
yüzünden kendisini durduramazsınız. Bu sırada Mary, 
«Pilar»'ın iki motorunu birden geriye çark ettirip 
çalıştırır. 


Balığı yakalamak için metrelerce ağ kaybedersi- 
niz. En sonunda teknenin yanına kadar çekip daha iyi 
kontrol altına almak mümkün olur. Bu sefer dönüp 
dolanmaya başlar. Siz de gittikçe daha yakına, biraz 
daha yakına çekmek için didinirsiniz. Ta ki Gregorio 
balığı kapıp sopayla vuruncaya ve yukarı çekinceye 
kadar. 

Bu, işin tam olarak yolunda gidişidir. Kaçıp dön- 
meye devam edebilir, kıça kadar gidebilir. Size balığı 
kapmak, sopayla vurup yukarı çekmek kalır artık. Fa- 
kat işler her zaman bu şekilde yürümez. Bazen tek- 
neye aldıktan sonra her şeye yeniden başlıyabilir. İlk 
yakalandığı zamanki gücüyle çırpınmaya başlarsa, o 
zaman kendisiyle yeniden savaşmak gerekir. 


Bazan da; eğer çok iri, çizgili bir balıksa, kendi- 
sini tekneye 10 metre kalıncaya kadar çekersiniz, fa- 
kat daha fazla yaklaştıramazsınız. Kanatlarını gerip 
her yöne doğru yüzer. Siz de seçeceğiniz yöne, seçe- 
ceğiniz bir hızla çekersiniz balığı. Hareketsiz kalacak 
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olursanız, teknenin altına - üstüne dalar. Uzaklaşacak 
olsanız, olduğu yerde durur, bir santim ilerlemeyi 
reddeder. Hiçbir balıkta görülmeyen direnci ve inadı 
gösterir. 

Anlattıklarım, kuvvetli erkek ve çizgili bir balığa 
raslamamışsanız, size hiç yararlı olmayacaktır. Böy- 
leleri yaklaşmamakta görülmemiş bir direnç gösterir- 
ler. Elbette balığa çengel atıp en sonunda sürükleye- 
rek götürebilirsiniz. Fakat köpek balıkları bu sırada 
balığa saldırırlar. Biz balığı daha gücü yerinde iken 
tekneye yaklaştırmayı tercih ediyoruz. 


1931'de balıkları köpek balıklarına bırakmamayı 
öğrendiğimden beri, dolaştığım sular ne kadar köpek 
balığı ile kaynaşırsa kaynaşsın tek bir marlin ya da 
tuna balığını canavarlara kaptırmadım. Onlarla hızlı, 
fakat sert olmayan bir şekilde savaşıyoruz. Bu işin 
sırrı, hiç dinlenmemek. Avcı dinlenirse, balık da din- 
leniyor. Bu da balığa gücünü tekrar toplama fırsatını 
veriyor. Ya da derin sulara dalmasına yol açıyor. Ca- 
navarlar da bundan yararlanıyor. 


Şimdi balığın üç metre derinde, bir at gibi diren- 
diğini biliyorsunuz. Yapacağınız tek şey, onunla bir- 
lik olmak. Ona hakim olun, fakat bunun uysalca üste- 
sinden gelin. Asla bağırmayın. Bağırmak, balığı gü- 
cendirecek ya da kızdıracaktır. Her ikisinde de daha 
kuvvetle direnecektir. Balık bir at kadar kuvvetlidir. 
Ona ata davranır gibi davranın tıpkı. Üzerinde bütün 
gücünüzü kullanın, onu inandırın ve öylece götürün. 
Sonra kapıp yumuşakça vurarak yukarı alın. 

Atı yürütmek için hayvanı öldürmeniz gerekli de- 
ğildir. Kendisini inandırmanız yeter. Gerçekten büyük 
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ve güçlü bir balığa karşı da aynı şekilde davranmanız 
yeter. Bunu yapmak için de, iyi koşullar altında bu- 
lunmanız gerekir. 

Eski model takımlarla kısa sürede gerçekten bü- 
yük balıklar avlayabilir ve bunları köpek balıkların- 
dan da koruyabilirsiniz. Ama balıkçı olmanız ya da 
hiç olmazsa takımı çok iyi kullanabilmeniz gerekir. 
Bu tür takım size bol spor yapma fırsatı hazırlar, ama 
ancak küçük ve orta boy balıkları yakalayabilirsiniz. 
Bu takımı kullanmak için atlet olmanız gerekmez. 
Formda olun yeter. Değilseniz, iki-üç balık yakaladık- 
tan sonra form tutarsınız. Aksi halde Gulf Stream'de 
balık avlamanın size uygun bir spor olmadığına karar 
verirsiniz. 

Kuvvet ve ustalık isteyen her spor dalında, bu 
sporu yapanlar oyunun kurallarını, az da olsa bir us- 
talık edinmeyi ve formda olmayı isterler. Büyük ba- 
lik avında ise hortlak gibi kişiler tekneye biner. Ucun- 
da ister balık olsun, ister olmasın, bunlar 500 metre 
oltayı makaraya bile sarmaktan acizdirler. Üstelik 
kendilerinden iki - üç defa daha ağır balıkları yakala- 
yacaklarını sanırlar. 

Kendilerine güvenleri vardır, çünkü bu işin önce- 
den başkaları tarafından yapıldığını işitmişlerdir. Fa- 
kat benim bildiğim kadarıyla hiç de dürüst bir şekil- 
de yapılmamıştır. Bütünüyle tecrübesiz ve antreman- 
sız avcılar, rehberlerin, kaptanların, tayfaların fizik 
yardımı olmadan hiçbir şey becerememişlerdir. En so- 
nunda şimdiki vinçli makaralar, kopmayan sırıklı ba- 
lık oltaları yapılmış ve av herkes için kolaylaşmıştır. 
Artık en tecrübesiz kişiler bile, büyük balıkları avla- 
yıp bunları vinçlerle çekebilmektedir. 
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Amerikan Tabiat Müzesi'nin himayesi altında U- 
luslararası Balık Sporu Birliği, spor için yapılan balık- 
çılıkta bir takım standard ölçüler koymayı denemiş 
ve sporun bu standartlara uygun olarak, dürüstçe 
uygulanmasını istemiştir. Bu ve diğer alanlarda bunun 
büyük yararı olmuştur. Fakat tekne fiatları çok pahalı 
olduğu, rehberlerle av meraklıları herşeyden çok so- 
nuca baktıkları için; büyük balık avı bir spor olmak- 
tan çok, büyük balığa karşı açılan bir savaş durumuna 
gelmiştir. Sportmen balık avcıları için bu inat, ümit 
kırıcıdır. 


Büyük bir balığın nası! yakalanacağının öğrenimi 
ağır olmuş, fakat devamlı ilerleme kaydetmiştir. Pek 
az rehber ve balık avcısı balıklara artık ateş etmekte 
ya da zıpkınlamaktadır. 


Tel olta kullanılması öldürücü bir avlanma usulü- 
dür. ve bu yolda yakalanan balıklar spor rekoru olarak 
kabul edilemez. Fakat biz bunu balıklar su yüzeyinde 
değilken, ne kadar derinlikte olduklarını anlamak için 
kullanıyoruz. Bu, bir bilimsel denemedir; sonuçlar 
dikkatle kaydedilmekte ve defterlere geçirilmektedir. 
Yani ticari amaçlarla yakalanmış balık işlemi görmek- 
tedirler. Dikkatle yapılan bu kayıt işlemi, hiç şüphe- 
siz ticaret için avlananlara değerli bilgiler sağlıya- 
caktır. 


Yardım görmeden ve çabucak, gerçekten büyük 
bir balıkla savaşmak, hiç dinlenmemek, balığı da din- 
lendirmemek, on raundluk bir boks maçına benzetile- 
bilir. Hiç dinlenmeden, balığı da hiç dinlendirmeden 
iki saat mücadele etmek ise, yirmi raundluk bir boks 
maçıdır. 
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Balık av sırasında ölecek olursa, civarda bulunan 
köpek balıkları kendisini yer. Köpek balıkları saldır- 
mazsa, ölen bir balığı derin denizden alıp getirmek, 
derin denizde büyük balık avcılığının en zor bölüm- 
lerinden biridir. 


Biz yılın çeşitli aylarında, çeşit çeşit boylarda, 
küçük, orta, iri, çok iri balıkları en sportmence bir 
mücadele ile yakalamak için takımlar denedik. Ben 
en hafif takımla bile balık yakalanabileceğine inanı- 
yorum. İdealimiz, balığı gerçekten çekerek, fakat sıç- 
rayıp mümkün olduğu kadar serbest hareket etmesi- 
ne imkân veren bir takımla yakalamaktır. 


Bu ideal bir yana, bir de et olta konusu var. Bu 
olta 800 metrelik bir telden meydana geliyor. Su yü- 
zeyinde balık yokken, olta bulunduğu yerde salınıyor. 
Rasladığı her tür balığı yakaladığı gibi, çok derinde 
bulunan ve yüzeye çıkmayan marlin'leri de yakalıyor. 
Bununla besleniyor, günlerce dayanıyor ve buzdola- 
bi ünitesini dolduruyoruz. Olta gerçekten cezalandı- 
rıcı, fakat sert olmayan bir tel. Et oltası ile 1948'de 
yakaladığımız en büyük balık, 105 kilo ağırlığında çiz- 
gili bir marlin di. Balığı üç gün avlandıktan ve su yü- 
zeyinde hiçbir şey görmedikten sonra ele geçirmiş- 
tik. 

Şimdi et oltasının şu sakin Ağustos ve Eylül ay- 
larında, balıklar derinde yaşarken ve su yüzeyine gel- 
mezken neler becereceğini merakla bekliyoruz. Bir 
büyük balık, iğneyi yutunca başını sallamaya başlıyor, 
sonra oltayı ağzı ile sallıyor, derken sizi çekip götür- 
meyi deniyor. Gerçekten kuvvetli ise, hepsini birden 
alıp götürdüğü oluyor. Biz de onunla birlikte gitmeyi 
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tasarlıyoruz. «Pilar» çabuk harekete geçebilirse, bali- 
ğa hakim olma şansımız var. Bu da Mary'nin görevi. 

Gerçek büyük balıklar ilk hamlelerinde daima ku- 
zeybatıya yöneliyorlar. Havana ve Miami arasında 
uçacak olursanız, mavi denize bakarken bir kayanın 
üzerinde at tepiniyormuş gibi çevreye beyaz köpükler 
saçıldığını ve bu beyaz köpüklerin içinde bir kara 
teknenin, ardında beyaz dalgalar bırakarak ilerlediği- 
ni görürseniz, bilin ki o biziz. 

Uçtuğunuz yükseklikten beyaz köpükler size pek 
büyük görünür ve kuzeybatı yönünde ilerlerse, bize 
bol bol başarılar dileyebilirsiniz. Çünkü buna gerçek- 
ten ihtiyacımız olacaktır. 

Ben şimdiye kadar bir günde en çok yedi büyük 
balık yakaladım. Fakat Pepe Gomez - Mena ile Martin 
Menocal birlikte, bir günde 12 tane tuttular. Doğrusu 
bu rekoru Küba'nın kuzey kıyılarında akan büyük ne- 
hirde kendileri, ya da yerli balıkçılardan bir başkası 
kırmazsa, üzülürüm. 
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( Nisan 1951, True ) 


YÜZME havuzunun yanında öğle yemeğini bitiri- 
yorduk. Rüzgâr hiç esmediğinden Küba için sıcak bir 
gündü. Ama ağaçların bir gölgelik meydana getirdiği 
yöre serindi. Hele daha da dibe gidecek olursanız, so- 
ğuk denecek kadar serindi. 

Gölgede olsun diye çardak altında kurulan sofra- 
nın yanına varıncaya kadar, iki yerliyi de farkedeme- 
miştim. Bambu ve alamo ağaçlarının sudaki yansıma- 
larını seyre dalmıştım ve başımı kaldırıp da iki deli- 
kanlıyı masanın yanı başında görüverince, iyiden iyi- 
ye daldığımı anladım. Yapraklara basarak gelmişler- 
di, fakat yine de kendilerini ilerdeki yağmur sığınağı- 
nın köşesinden itibaren görebilirdim. 

Biri pek iri yarıydı ve yüzünü hatırlıyordum. Öbü- 
rü onun «guardaspaldas»ıydı. Bu sizi arkadan vurul- 
maktan koruyan adamdır. Büyük, iri yarı olması ge- 
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reksizdi ve daima bir parça geride duruyor, başını 
hep arkaya çeviriyordu. 


Çok iri yarı bir Joe Walcott'u andıran adam bana 
bir mektup getirmişti. Mektup kendisindendi. Anla- 
şıldığına göre başı dertteydi ve mümkün olduğu ka- 
dar çabuk bir Güney Amerika Cumhuriyetine sığın- 
mak ihtiyacındaydı. İki kişinin ölümüne, beş kişinin 
de yaralanmasına sebep olan iki arabalı bir baskına 
katılmakla haksız olarak suçlandırılıyordu. Önce birin- 
ci araba gelmiş ve bir baskın havası yaratmak iste- 
miş, ateş açmışlardı. Dostlar dışarı uğramışlar, hiçbi- 
ri burnu bile kanamadan ellerinde silâhları karşı sal- 
dırıya hazırlanmışlardı. Sonra ikinci araba çıkagelmiş, 
içindeki ana kuvvet hepsini temizlemişti. 


Bana açıkladığına göre, bu adam haksız yere ana 
kuvvetten biri olmakla suçlanıyordu. Şimdiye kadar 
birkaç defa daha da haksız yere böyle durumlara uğ- 
ramıştı. Cebinde otuz beş sentle sokak ortasında vu- 
rulup öldürülen bir arkadaşımın dostu olduğunu ileri 
sürüyordu. Bu arkadaşım resmi memur olduğu halde 
tek kuruş çalmamıştı, şahsi serveti de yoktu. Bu za- 
manlarda bunun ne demek olduğunu bilirsiniz her- 
halde. 


Vurulup öldürülen dost, mahalli üniversite takı- 
mının başarılı bir bek oyuncusuydu. Usta bir çeyrek 
bekti de; ayrıca hafbek olarak da oynıyabilirdi. Öldü- 
ğü zaman, cumhuriyet rejiminin spor direktörüydü. 
Hiçkimse cinayetten sanık olarak yakalanıp cezalan- 
dırılmamıştı. Arkadaşım biraz tabanca meraklısı ola- 
rak bilinirdi. Fakat kendisinin lâyık olmayanları öldür- 
düğünü hic işitmemiştim. Her ne halse, öldürüldüğü 
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zaman cebinden otuz beş sent çıkmıştı, hiçbir banka- 
da parası bulunmamıştı ve silâhsızdı. 


İşte adamın dostu olduğunu iddia ettiği adam, 
böyle bir insandı ve yüzünün 500 dolara ihtiyacı ol- 
duğunu hatırladım. Kendisine ikiyüz dedim. Öyle sa- 
nıyorum ki haksız yere itham edilmeden başka bir 
ülkeye kaçabilecek. 

Şimdi bu baskın-vurgun hikâyesini arka plâna 
alıp, savunmak için ateş açmak imkânından yoksun 
bir ceylanın nasıl avlandığı konusunda 2000 kelimelik 
bir yazı yazacağım. 


Çatal boynuzlu ceylan avlamak için iki yol var- 
dır: belki daha adil olanı da bulunur. Bunlardan biri, 
arka çayırlıkta dolaşan ve kendisini ailenin bir ferdi 
sayan erkek karacayı vurmaktır. Mevsimin açılış gü- 
nü «Ceylân garanti edilir» diye başlayan reklamlara 
kanan ve Wyoming'e koşan ciğeri beş para etmeyen 
biri tarafından vurulur. Çok defa acemice ateş edil. 
diği için, hayvan göbeğinde bir delik, ya da kırık 
bir ayakla kaçabilir. Yalnız beyler, ceylan düz çayır- 
lıktadır ve kesik başının avcı için ne kadar değerli 
bir zafer işareti olduğunu bilirsiniz. 

Bir de ceylânları Casper'le Rawlings arasındaki 
basamaklı ve engebeli arazide avlarlar. Hem de ara- 
baların yardımı ile. Bunlar daha çok avcı taşır. Cip- 
lerde sadece birkaç kişi bulunur. Sonra silah taşıyı- 
cıları, sürüyle avcı, Jack, ama bir silah taşıyıcının ra- 
hatsız olabileceği kadar rahatsız şekilde. Fakat bey- 
ler, ceylân peşindesiniz ve ateş edip vurmanız da 
garanti edilmiştir. Şu arabalar sizi vahşi hayvanların 
menzili içine kadar götürecek ve siz de nişancılığı- 
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nızı ispatlayacak ya da ispatlayamıyacaksınız. Bir da- 
ha tutun soluğunuzu. Nişan alın, sıkın silâhınızı. İyi 
nişan alır ve boynuzla kulağı karıştırmadan, dişi bir 
geyik yerine, gerçekten bir erkek ceylân vurabilirse- 
niz, beyler, bu gerçekten bir zaferdir sizin için. Hay- 
van —kuvvetli bir ihtimalle— iki omzundan birden 
kurşunlanmıştır ve siz elinizde hançerle yaklaşırken 
hâlâ yaşamaktadır ve gözlerinizin içine bakarak ye- 
rinden kalkmayı deneyecektir. Gözlerine bakıp cey- 
lânın, «Hey Allahım, ben buna lâyık olmak için ne 
ettim?» diye düşündüğünü anlıyabilirsiniz. 

Bir de üçüncü yol var ki, açık arazide yaya ya da 
at sırtında avlanırsınız ve bunda ceylân vuracağınız 
garanti edilmemiştir. Bu yazının yazarı, uzun bir süre 
düşündükten sonra, eti için hariç, tehlikeli olmayan 
bir hayvanı spor için avlamanın apaçık kötülük oldu- 
ğu inancına varmıştır. Bugün soğutma aygıtları sa- 
yesinde etleri uzun bir süre saklamak mümkün ol- 
duğundan, avcıların sayısı görülmemiş derecede art- 
mıştır. Öylesine artmıştır ki, av mevsiminin her üç 
gününde bir sersem, size ya da atınıza ateş etmezse, 
şanslısınız demektir. Bu iş başlayınca, sadece bir tek 
karşılığı bulunur. Aşağı ateş ederek, kendinizi ser- 
best bırakın. Çünkü ceylân, geyik, karaca, asla ar- 
kadan vurulmaz ve ateş eden kişi sportmenlik yönün- 
den ne kadar az gelişmiş olursa olsun, bu temel ku- 
ralı bilir. Ve kalkar bir dişi köpeğin yavrusunu vu- 
rursanız, bu sadece bir av kazösıdır. Ancak size ateş 
ediyorlarsa, arkadan ateş edin. 

Sakın beyaz bayrak sallamayın. Sizi kel bir kar- 
tal sanabilirler. Kızıl eşarbınızı sallayacak olursanız, 
bir tilki ya da yıkıcı bir unsur olduğunuzu sanabilirler. 
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Fakat benim bildiğim kadarıyla, sırtından vurulan bi- 
rinin, dönüp ateşe karşılık verdiği görülmüş şey de- 
ğil. Özellikle arkadan ayaklarının bulunduğu yere ateş 
edecek olursanız. 

Tabii, bir avcı dilerse sırtına bir megafon da alıp 
dağa çıkabilir ve vurulacak olursa, megafonu alıp 
şöyle seslenebilir : «Kardeş avcı ve dost sportmen- 
ler, lütfen ateş kesin! Ben iki ayaklı konuşan bir 
hayvanım ve gelir vergisi ödüyorum. Bu yıl bizim 
avlanmamız için mevsim açılmadı... Delikanlı, boşu- 
na başını derde sokmuş olacaksın! » 

Ya da daha kestirme olarak ve daha sportmence 
bir davranışla şöyle de diyebilirsiniz : «Kardeş sport- 
men, vazgeç; karşındaki benim! » 

Fakat gereken megafonlar sağlanıncaya kadar 
ben, bana ateş edecek kardeş sportmenleri arkadan 
vurmaktan yanayım. Çünkü ateş eden bir kardeş 
sportmen bile olmıyabilir. Delikanlılık ya da çocukluk 
çağınızın eski dostlarından, yoldaşlarından biri de 
olabilir. 

Gelelim şimdi tepelerdeki ceylâna. 

Bu, çok neşeli bir avdı. Çocuklarımdan üçü de 
uzaklardaydı. Berlin'de piyade yüzbaşısı olan Jack de, 
balıkçıdır. O balık avlamayı tercih etmişti. Diğer iki 
çocuktan biri dışarı adımını atmazdı, öbürü de Jack” 
le birlikte balık tutmaya gitmişti. Aslında hiçbir şey 
tuttukları yoktu. 

Ağaçların üzerindeki sırtlarda koca erkek ceylân- 
lar bulacağımızı sanıyorduk. Biri görmüştü. Oysa, 
yanlış bir şey vardı bunda. Engebeli topraklarda bulu- 
nuyorlardı. Bir milden ötesi görünmüyordu; bu yüz- 
den sinirliydiler ve devamlı gözetliyorlardı. 
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Pashimeroi'den aşağıda, «Modası Geçmiş» diye 
tanınan birinin kulübesinde uyuyorduk. DDT'nin ve 
püskürtme ilâçların bulunmasından önceydi ve bu 
«Modası Geçmiş» de sığır yerine en seçme böcek- 
leri yetiştirirdi. O zamanlar ellisini aşkın olan Tay- 
lor Williams'ı «Delikanlı», beni de, «Çocuk» diye ça- 
ğırırdı. Bana, «Çocuk, sen binici olacaksın, çok iyi 
nişan alacaksın ve ben seninle gurur duyacağım,» 
derdi. 

Ayrıca, «Çocuk, eğer bunlar gerçekten senin 
oğullarınsa, bir şey içmeleri gerekir,» diye eklerdi. 
«Ne vurdunuz bakalım?» 

Biz İdaho'dan, Sun Valley'den gelmiştik. Yüzme 
havuzunda, Ram'daki gecelerde Ketchum'ın tekerlek- 
lerinde biraz incelmiştik, ama «Modası Geçmiş»de 
buna takılmıştı. Middle Fork'a tepeden bakan yarın 
en yüksek noktasına kadar atla çıktık. Bildiğim en gü- 
zel dağlardı bunlar. Sonra dağlardan aşağı indik. Her 
seferinde ceylânlara raslıyorduk. Fakat bunlar sizi bir 
mil uzaktan seyrediyor, sonra kaçıveriyorlardı. Taylor 
bir kıratın üzerindeydi ve «Modası Geçmiş» ona, «Kı- 
ratın üzerindeki delikanlı» diyordu. «Ceylânlara ölüm 
getiriyor.» 

İlk günün gecesi bir cumartesiydi ve Goldburg - 
da büyük bir gece vardı. Çocuklar arabada uyudular 
ve Taylor Williams ile ben, bir de Stan Ketchell gibi 
her iki eliyle de ateş edebilen keskin nişancı VVild 
Bill adlı bir diğer delikanlı, Goldburg'a gittik. «Moda- 
sı Geçmiş» ise, böceklerine göz kulak olmak için ev- 
de kalmıştı. 
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Ben döğüşlerden uzak kaldığım halde, yine de 
çetin bir geceydi. İnsan barışsever olmasa, on, hattâ 
yirmi defa döğüşmek zorunda kalırdı. Taylor isteme- 
diği için hiç döğüşmez. Ben de zaten döğüşçü deği- 
limdir. Wild Bill ise Şerif'in oğlunu buldu ve onunla 
dalaştı. Kendisini dışarı çağırıp çiğnedi adeta çocu- 
ğu. Wild Bill vurmasını iyi bilirdi. Şerif'in oğluna her 
vuruşunda bunu işittik. Şerif'in oğlu da iyi döğüştü. 
Fakat mahkeme salonu falan yoktu. En sonunda Şe- 
rifin oğlu tası tarağı toplayıp gitti. Biz de Wild Billi 
sâkinleştirdik, Şerif'in oğluna ilkyardımda bulunduk, 
sonra döndük. Döğüş bir bakıma Goldburg'daki mut- 
luluğu frenlemişti. 

Ertesi gün de ilk günü gibi geçti. Yarın en yük- 
sek noktasına kadar atlarımızı sürdük. 

Tepelerden aşağı indik, yukarı çıktık, çevrelerin- 
de dolandık. O zamanlar yalnız en küçük oğlum, Gigi 
vardı. Annesi kendisini at sırtında doğurduğu için 
olacak, çok iyi ata binerdi. Taylor Williams, adamı 
300 metreden tüfekle vuracak kadar usta bir eski 
Kentucky albayıydı. «Modası Geçmiş» ise yel değir- 
menini bekliyordu ve teke gibi koktuğu için olacak, 
ceylân bizim taraflardan uzak duruyordu. Ben de, 
benden daha kafalı bir uysal kısrak üzerindeydim. 

İkinci gün de böyle geçti ve şistli toprağı aşıp 
tahta köprüden geçtiğimizde ve pamuk tarlalarına 
daldığımızda, ay çoktan yükselmişti. At sırtından in- 
meyecek ve «Modası Geçmiş»in balıkçı hikâyelerini 
dinlemeyecek kadar güzel bir geceydi, getirdiğimiz 
limonlarla bol bol viski içtik. «Modası Geçmiş» şim- 
diye kadar hiç karışık içki içmediğini, fakat bu defa 
deneyeceğini söyledi. 
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«Kaç yaşındasın sen Modası Geçmiş?» diye sor- 
dum. 

«Oğul,» dedi. «General George Armstrong Cus- 
ter'i Little Big Horn'da vurdukları zaman ben, bir ya- 
şımı doldurmuştum.» 

Bunun imkânsız olduğu apaçık ortadaydı. Bu- 
nun üzerine «Modası Geçmis»e, Taylor'un kaç yaşın- 
da olduğunu tahmin ettiğini sordum. 

«O çocuk daha,» dedi. 

«Peki, ya ben?» 

«Sen de daha yeni başlıyorsun hayata.» 

«Çocuklardan ne haber?» 

«Hepsi palavra; yalnız şu eğerinde duranla otu- 
ran hariç.» 

«Sen nereden geldin Modası Geçmiş?» 

«Tanrı bilir. Unuttum.» 

«Hiç Montana yolunda bulundun mu?» 

«Elbet.» 

«Ya Wyoming'de?» 

«Wagon boks maçları için oraya gittim.» 

İmkân yoktu buna; bunun üzerine Tom Horn'u 
tanıyıp tanımadığını sordum. 

«Tom mu? Boynuna ilmiği geçirmeden önce söy- 
ledikleri hâlâ kulağımda. Yok, Tom'un başına ilmik ge- 
çirmemişlerdi. “Beyler, demişti, “şu hayatta tek ists- 
diğim şey, bir çift ağır ayakkabı ile kuvvetli bir içki. 
ve bütün düşmanlarımı affediyorum. Amin! Herkes 
hüngür hüngür ağlıyordu, ama Tom hiç ağlamadı. Say- 
gı uyandıran bir şekilde öylece, orada duruyordu. Fa- 
kat ipe direnmesin diye bir çift ağır ayakkabı ile kuv- 
vetli bir içki istemişti. Bir insanın başına gelecek en 
büyük felaket, çekildiği ipe karşı direnişidir. Çocuk- 
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tum, ama ipin ucunda sallanışını gördüm, hiç de gü- 
zel birşey değildi. Ne asılan, ne de diğerleri için. 
Bir çeşit kanuni intikam almak bu iş.» 


Ertesi sabah gün ışır ışımaz atlara eğer vurup 
yola çıktık; silahlarımızı da yerlerine yerleştirmeyi 
unutmadık. Wild Bill yaptığından utanç duyuyordu. 
Şerif'in oğlunun onunla bir daha döğüşemiyeceğini 
biliyorduk, o da bunu gecenin ortalık yerinde hatır- 
layıvermişti. Bu kendisine çok dokunmuştu; çünkü 
o döğüşçü biriydi ve karşısında kim olsa döğüşürdü. 
Ayrıca Şerif'in oğlunun çenesini kırmıştı, hepimiz 
bunu işitmiştik. Yaralı eli de bunun deliliydi. Bizimle 
beraber sürmüyordu atını. 

Erken düştük yola; alçaklarda daha sis vardı, da- 
ha sonra yukarılara tırmanmaya başladık. 

«Sizce durum nasıl Albay?» diye Taylor'a sor- 
dum. 

Gigi atını kendi başına bırakmış, eğeri üzerinde 
uyuyordu. 

«Sanırım becerdik,» diye karşılık verdi Taylor. 
«Onlara ateş etmedik. Bugün üçüncü gün; bize alış- 
maya başladılar. Bâzı büyük erkek geyikler kaçmı- 
yacaklar gibime geliyor. Şimdi bizim ne olduğumuzu 
bilmiyorlar; merak içinde, bunu öğrenmek istiyorlar.» 

Her zamanki gibi yaptık : Yükseldik, döndük do- 
landık, yarların kenarından geçtik, tekrar indik, etek- 
lerinde at sürdük. 

Derken bir sarmaşıklığı aştık; birden az ötede 
uyuyan ya da otlanan bir grupla karşılaştık. Kaçmak 
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için tek çıkar yolları vardı. Attan indim, eski 30 - 06'lı- 
ğımı kılıfından aldım. Önden üzerlerine vardık. Der- 
ken ben kaçabilecekleri yana doğru koşmaya başla- 
dım. 200 - 250 metre kadar bir mesafedeydi. Tümse- 
ğin eteğine vardıklarında, erkek geyiklerin en bü- 
yüğünü seçtim, nişan alıp hafifçe dokundum tetiğe. 
Kurşun hayvanın boynunu parçaladı. Çok şanslı bir 
ateşti bu. 

«Modası Geçmiş» bana, «Sen kötü çocuk,» dedi. 
«Bir gün böyle bir halt edeceğini biliyordum.» 

Taylor, «Ne kadar uzağa koştuğunu, ne kadar 
uzaktan hayvanı vurduğunu biliyor musun?» dedi. 
«Adımlıyacağım da.» 

Ben ise aldırmıyordum bile; çünkü kimse av hi- 
kâyelerine inanmaz. İşin bütün zevki koşmakta, ni- 
şan alıp soluğunu tutarken, kalbinin heyecanını bas- 
tırmakta ve öne doğru eğilip geri tepmeyle birlikte 
sallanmaktaydı. 


İşte ceylân hikâyesinin sonu. 


299 


NOEL ARMAĞANI 


(20 mayıs, 4 nisan 1954, Look) 


BİRKAÇ haftadan beri Bay Denis Zaphiro'nun ye- 
rine Kenyanın Emali-Laitokikok bölgesinde geçici mü- 
fettiş olarak bulunuyorum. İçinde yaşadığımız savaş 
şartları altında bir alârm verildiği an, bu görevimle 
Kenyalılara yardımcı olmam mümkün. Ama yüklen- 
mek zorunda kaldığım görevlerin bir kısmı, karımın 
hiç de hoşuna gitmiyor. 

Söz gelişi Nairobi'ye gidip nasıl olursa olsun bir 
Noel armağanı almak imkânsızdı. Verilen alörmlar 
yüzünden evlilik ilişkilerimiz sık sık fırtınalar geçi- 
riyordu. Bu tür olaylar, kafası ve yüzü bir diğer Ma- 
sai tarafından kesilmiş bir Masai'nin saklandığı yer- 
den çıkarılıp tutuklanması da olabilirdi. Olay da tam 
bizim yatacağımız sırada meydana çıkıyordu. 
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Komşu Sambas'lardan birine bir grup filin ge- 
lişi de alârm sebebi olabilirdi. Bu, dikkatle kontrolü 
gereken ve yararlanılması şart olan bir durumdu. 
Filler çok defa Sambaslara kötü niyet beslemeden 
girer ve yollarına devam ederler. Filleri izlemek ve 
nereye, niçin gittiklerini bilmek gerekir. Geçici mü- 
fettiş olarak çalışan birinin görevidir bu. 

Keçilere musallat olan leopar gibi başka engel- 
ler de cabası. Sanıyorum ki leopar aslında bir tek 
keçi öldürdü ve sebep olduğu gürültü yüzünden his- 
teriye kapılan hayvan, birbiri ardından on keçinin 
daha hakkından geldi. 

Bu olay keçi sahiplerince iyi karşılanmadı ve 
leoparın hesabının görülmesini istediler. Bir keçi sa- 
tın aldım —Afrika'da hiçbir şey parasız verilmez— 
Gündüzleri mükemmel meliyor, geceleri sesini bile 
çıkarmıyordu, böylece leopar ya da leoparları dâvet 
etmesi imkânsızdı. Tam bu sırada Bayan Hemingway, 
görevim elvermediği için Nairobi ye gidememek yü- 
zünden alamadığım Noel armağınını, uçakla Belçika 
Kongosu”na giderek sağlamamı teklif etti. Tangani- 
ka'da, Mbeya ya kadar uzandığımız, koca Ruaha nehri 
boyunda bir safariye çıktığımız ve Kenya'nın çeşitli 
bölgelerini resmi, yarı resmi ya da komik resmi' şe- 
killerde dolaştığımız halde, Bayan Hemingway Afri- 
ka'yı görmediğini hissediyordu. Arzusu Kongo'yu gör- 
mekti. 


Ben Kongo'yu görmek için hiç büyük bir istek 
beslememiştim. Bu geziye katlanmak yerine, Laito- 
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kikok bölgesinde kalıp, leopar sorununu halletmek 
niyetindeydim. Hayvan sambas'a bir daha dönmemiş, 
başka keçi de öldürmemişti; ama hiç olmazsa haf- 
tada bir civarda dolaştığı, bıraktığı izlerden belli olur 
yordu. Bu leoparın Kimana'da, çayırlar üzerinde de- 
ğil de, ağaçta uyumak gibi bir alışkanlığı vardı. Bir 
seferinde kendisini ağaçta görmüştüm; fakat bir ker- 
tenkele gibi aşağı süzülmüş, ben de yağmur yağdığı 
ve gözlüklü olduğum için ateş etmekten caymıştım. 
Kendisini yaralıyabilirdim, ama arazi hayvanı izleme- 
me elverişli değildi. Yüksek papirüslerin arasına da- 
lp nasıl olsa kaybolacaktı. 

O sıralarda leoparı sürekli izliyor, gündüzleri 
dinlendiği ağaç tepelerinde araştırıyorduk. İzcilerle 
birlikte gözlerimiz havada yürürken, birden ağaçlar- 
dan birinin üzerinde koca bir kobra yılanına rasla- 
dık. Hayvan derhal kaçmaya davrandı. 

Mahalli Wakamba'lılar bu olayı pek gülünç bul- 
dular. Kobranın hareketi çok aşağılık bir şeydi. Her 
kobra gibi başını kaldıracağı ve ağzını açacağı yer- 
de, dalların arasına kaçıp saklanmıştı. Kendimi iyi 
nişancı bilirim, ama iki defa tabanca ile ateş ettiğim 
halde, kobrayı vuramadım ve Wakamba'da «Büyük 
Yılan Savaşı» diye bilinen mücadele böylece başla- 
mış oldu. Bir sürü silâh birden ateşlendi ve kobra, 
papirüsler arasında kaçmaya devam etti. Bölgede kal- 
mak isteğindeydim, ama Miss Mary'nin, karımın, 
Belçika Kongosu'nu ziyaret niyeti aklıma geldi (Kon- 
go, Afrika'da uygarlık merkezlerinden biri olarak bi- 
linir). 

Laitokikok bölgesinden, oğlum Patrick”e ait çift 
motorlu bir uçakla ayrıldık. Oğlum Patrick'in aracını 


302 


İŞGAL İSTANBULU 


ben istemiştim, kendisi Tanganika'da, İringa'da, sıt- 
madan yorgan döşek yatıyordu. 

O zamarlar henüz iniş pisti olmayan Kaijado'dan 
sonra Nairobi'ye doğru yolumuza devam ettik ve 
Belçika Kongosu'na varmak için bir «Cessna 180» ile 
havalandık. Bayan Hemingway'in Noel Armağanı ge- 
zisi devam ediyordu. Saat 11.30'a doğru Nairobi'nin 
batı havaalanından kalktık. Önemli bilgiler getirecek 
bir dostu beklediğimiz için gecikmiştik. 

Havalandık ve rotamızı Magadi gölüne doğru 
tuttuk. Dostlarımızdan çoğunun evlerini ve mahalli 
depoyu yukardan seyrettik. Bölgede kamp kurduğunu 
işittiğimiz Denis Zaphiro'yu bulmak için dik bir kaya- 
lığa doğru uçtuk. Alışkanlıklarını bildiğimiz ve ken- 
disini nerede bulacağımızı tahmin ettiğimiz için, 
«İncir Ağacı Kampı» denen bölgede yerini tespit et- 
tik. Burası Denis'in iki defa bir gergedan tarafından 
çayın yatağına sürüldüğü mıntıkaydı. Magadi'ye uza- 
nan bir petrol boru hattının gergedan tarafından ön- 
lendiği yeri izlemek kolay olmuştu. Bu olaya bizim 
müdahale etmemiz de istenmişti. Yol da belleğime 
kazılmıştı ve yolu takip ederek kayalığı aştık, 40 de- 
recelik bir dönüşten sonra, Denis ile misafiri İngil- 
tere'nin en hızlı avcılarından Keith Caldwell'in ko- 
nakladıkları yeri bulmak çok daha kolay oldu. Kamp- 
ta her şey yolunda gidiyora benziyordu. Kendilerine 
iyi şanslar dileyen bir mesaj attık. 


Buradan sonra Rift vâdisine yöneldik ve Miss 
Mary'nin 17 gün süreyle siyah bir aslanla aynı tür- 
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den bir arkadaşını avlamak için iz sürdüğü noktaya 
ulaştık. Bu aslanın bir seferinde, belki de sırf ara- 
mızdan geçip kayalıklara ulaşmak için daldığı yeri 
de bulduk. Sonra kayalığa doğru yükseldik ve aslanın 
bulunabileceği yeri tespit ederek, bu konu üzerinde 
uzun boylu tartıştık. Nerede olabileceğini tahmin et- 
mek hoş bir şeydi; bence bulursak aslanı kolayca öl- 
dürebilirdik. 

Bu tür olayları küçük bir uçakta tartışmak, kısa 
konuşmayı gerektiriyor. 

Ben, «O güzelim vahşi hayvanın nereye gittiğini 
ve ayrıldığımızda nerede olduğunu buradan görebi- 
lirsin,» dedim. 

Miss Mary karşılık verdi : «Okey, senle birlik- 
te hârika köpeklerin izlemeye devam edebilir, hay- 
vanı kıstırabilirdiniz, ama şu kayalıklarda daha yu- 
karı tırmanmayı kimsenin gözü kesmemiş demek. 

«Ndio sevgilim,» diye karşılık verdim (Ndio, 
evet demektir). 

Yakınlarda lav püskürten volkanı iyice seyrettik 
ve Natron gölüne bir göz atmak üzere uzaklaştık. Yo- 
sunlarından ötürü bu gölün ilginç bir rengi vardı; 
çevresinde de büyük manda sürüleri dolaşıyordu. 
Simsiyah, erkekleri müthiş boynuzlu bir manda türüy- 
dü bu. Boynuzlara havadan bakınca bile, insan etki- 
leniyordu. 

Gölün yatağı koyu pembeydi. Natron gölünden 
uzaklaşıp kayalığın batı yakasındaki volkanı seyre 
yollandık. Fakat havadan kraterin hiç de ilginç bir 
görünüşü olmadığını sezinleyince, turistlerin de pek 
rağbet ettiği Ngorongoro kraterine doğru ilerledik. 
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Civarda çeşitli ceylan türlerine rasladık, ama aslan 
görmedik. 

Ngorongoro kraterinden ayrılıp Serengeti yayla- 
ları üzerinde uçmaya başladık. Miss Mary'ye önceki 
sevgili eşim Miss Pauline'in çok güzel bir aslan vur- 
duğu yeri gösterdim. Mr. Marsh'la birlikte Miss 
Mary'ye ayrıca ördek avlarken bir aslanla bir çakal 
vurduğum yeri de gösterdim. Çakal birden yüksek 
otların arasından çıkıvermiş ve talihsiz kaderini âdeta 
kendisi çizmişti. 

«The Snows of Zanuck» adlı filmde usta bir 
oyuncu olarak gösterilen çakal, aslında kötü huylu 
bir hayvandır. Kendisini bir filin yaraladığı gergedanı, 
eşiyle birlikte dişlerken. yakaladığımız için, hakkın- 
da peşin hüküm vermiştik. 

Svvahili dilinde «fisi» diye anılan çakalla ilgili 
eski anıları anarken, küçük bir şehir olan Mwanza'ya 
vardık ve yakıt ikmali yaptık. 

Daha sonra Ruanda-Urundi üzerinden, Victoria 
gölüne doğru uçtuk. Burası Afrika"nın en ıssız böl- 
gelerindendir ve çok sözü edilen çöl ceylânına, bin 
dikkatle baktığımız halde bir türlü raslıyamadık. Buna 
karşılık işsiz güçsüz dolaşan çok yaşlı bir gergedan- 
la, orta boyda dört file rasladık. Hiçbirinin dişleri 45 ki- 
lodan daha ağır değildi. Ruanda-Urundi'den sonra ku- 
lübeleri koni şeklinde ve çok hareketli bir sosyal ha- 
yatı olduğu anlaşılan kalabalık bir bölgeye vardık. 
Mahalli halktan bir grubun olağanüstü bir eğlenceye 
daldıklarını gördük. Bir başka deyimle, çoğu körkütük 
sarhoştu. 

Kivu gölü üzerindeki Costermansville şehrinin 
kusursuz havaalanına indik. Burada yemekleri mü- 
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kemmel, havalandırması olan birinci sınıf bir otel 
var. Göle bakıyor. Göl de, şimdiye kadar gördükleri- 
min en güzellerinden biri. Gölleri birbirleriyle kıyas- 
lamak yakışık almaz, ama adacıkları, girintili çıkıntılı 
kıyıları, suyunun rengi ile Kivu, pekâlâ Maggiore ve 
Garda ile boy ölçüşebilir. Como gölünden ise çok 
daha güzel olduğu su götürmez. 


Pırıl pırıl ve güneşli bir sabah, jeneratörü onar- 
dıktan ve uçağı bir güzel muayeneden geçirdikten 
sonra, kuzeye, Carl Akeley'in koleksiyonunu gerçek- 
leştirdiği Goril Mezarlığına doğru yola çıktık. 


Bir süre sonra iki faal volkan arasında uçmaya 
başladık. Uçağın içini yoğun bir kükürt kokusu kap- 
ladı. Havalandırmak için aygıtı açmak zorunda kal- 
dık. Volkanlardan o kadar çok duman çıkıyordu ki, 
fotoğraf çekmeye kalkışsak, hiç bir değeri olmaya- 
caktı; bu yüzden fotoğraftan cayıp Ruwenzori yamaç- 
larına doğru, kuzeybatı yönünde ilerledik. Entebbe'e 
vardık. Burada kaldığımız Göl oteli mükemmeldi. Vic- 
toria gölü çok güzel seyrediliyordu. Ben bu arada 
Miss Mary'nin, Masai barajında ve Kilimanjaro da- 
ğında kapıldığı klostrofobia duygusunu (bir yerde ka- 
palı kalmak korkusu) unuttuğundan umutlanmaya 
başladım. 


Çöken sisin dağılmasını otelde bekledik, sonra 
sis dağıldı ve havaalanına gidip Albert gölüne doğru 
yola devam ettik. Albert gölü de gerçekten güzel 
bir göl, batı kıyısında birçok balıkçı kasabası var. 
Balıkçıları seyrettik ve türlü avlanma usullerini gör- 
dük. Hem kamıştan yapılmış oltalar, hem de ağ kul- 
lanıyorlardı. Hafif kayıklara binmişlerdi ve tuttukları 
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balıkları toplarlarken aralarında en az 100 kiloluk bir 
balık da vardı. 

Balıkçılar hallerinden memnun görünüyor ve 
balığı kıyıya çekiyorlardı. Dalıp kendilerine el salla- 
dık. Onlar da el sallayarak bize karşılık verdiler. 
Balık gerçekten çok güzeldi ve havadan bakınca, da- 
ha da güzel görünüyordu. 

i Albert gölünün batı kıyısından çıkıp Victoria Nil'- 
den döndük ve Murchison çavlanına ulaştık. Yol bo- 
yunca kıyılarda birçok hipopotam ve fil gördük. Bir 
de o zamana kadar rastlamadığım bir şeyle karşı- 
laştım : Hep bir arada dolaşan fil ve yaban öküzleri. 
Hepsi de birbirleriyle çok iyi anlaşıyorlardı. Yalnız 
yeni ölmüş bir hipopotamı timsahlar yemişti. Bu 
bölgede timsahlar kendilerine pek güveniyordu. 

Daha sonra büyük Ruaha nehri boyunca, Güney 
Tanganika'da timsah olarak yalnız birinin su ortasın- 
daki göbeğini gördük. Aslında burada bol timsah bu- 
lunur ve avlanır. Hepsi de çok döğüşçüdür. Nil bo- 
yundakiler kıyıya çıkmış ve kumsala uzanmışlardı. 
Başlarını da suya değil karaya doğru çevirmişlerdi. 
Herhalde suya gelecek avlarını bekliyorlardı. Çok ol- 
dukları belliydi. Boyları dört metre ve daha fazla olan 
17 tanesini ben saydım. Yalnız bu havadan yapılan 
bir tahmindi. Rakamlar daha da büyük olabilir. En- 
leri de bir hayli genişti ve hep bir arada bulunuyor- 
lardı. Nehir boyundaki ağaçların altına uzanmışlardı. 
Uçağın geçişi kendilerini hiç rahatsız etmemişti. Bun- 
dan da anladık ki, burası amansız bir ülkedir. 

Murchison çavlanı gerçekten çok güzel. Niaga- 
ra'nın aksine sular birden yuvarlanmıyor da, çeşit çe- 
şit yüksekliklerden aşağı akıyor. 
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Çavlanın üzerinde bir sürü tur atarken Miss 
Mary de film çekti ve daha sonra bir süre dinlenmek 
ve filmleri yıkatmak üzere Entebbe'e dönmeyi karar- 
laştırdık. Çavlandan uzaklaşırken, siyah ve beyaz 
<ibis» kuşları olduğunu sandığım iri kuşların savaş- 
tıklarını gördüm. Nehir üzerinde uçarken de bunlara 
raslamıştık. Bu tür bir kuş rahatça uçağın camını 
kırabilir ve pilotu ya da yardımcısını saf dışı edebi- 
lir. Yardımcı pilot yerinde Miss Mary oturduğu için, 
Roy Mârsh derhal alçaldı ve kuşların altından geçti. 
Ben de bu sırada siyah-beyaz lekelerini ve aşağı doğ- 
ru bakan kara ağızlarını görmek fırsatını elde ettim. 

Bu anda rotamızdan ayrılmıştık ve birden terke- 
dilmiş bir telgraf hattının teline rasladık. Telsiz ku- 
rulduktan sonra telgraf hattı terkedilmişti ve telgraf 
telleri de yerlilerin kulaklarına süs eşyaları yapma- 
ları için, onlara bırakılmıştı. Murchison çavlanına 
karşı allerjisi olan yerliler buraya kadar yanaşmadık- 
larından hattın bu kısmındaki tel olduğu gibi kal- 
mıştı. Herhalde yerlilerin bu allerjisi, rasladığımız 
vahşi hayvanlardan ileri geliyordu. 

Uçak telgraf teline pervanesi ve kuyruk takımı 
ile çarptı. Geçici olarak kontrolunu kaybetmişti ve 
hasar olduğu açıkça belliydi. Öyleyse mecburi iniş 
yapacaktık. RAF (Kraliyet Hava Kuvvetleri) dilinde 
«içki» denen ve doğruca suya inmek anlamına ge- 
len bir çıkar yol vardı. Ne var ki Roy Marsh da, ben 
de, içkiyi incelemiş ve suya inişi imkânsız kılacak 
kadar çok timsah olduğu sonucuna varmıştık. Ayrıca, 
kontroldan çıkmış tekerleklerle suya inmek de müm- 
kün değildi. Su, bir uçağın iniş yapabileceği en sert 
yüzeylerdendir. Hattâ gövde inişi yapmak bile emin 
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sayılmaz. Kontroldan çıkmış tekerlekler suyla temas 
edince, uçağın öne fırlamasına ve içindekilerin suya 
dökülmesine kimse engel olamaz. Hele suda bir de 
timsahlar kaynaşıyorsa, böyle bir inişi denemeyi, 
aklı başında hiç kimse salık veremezdi. 

Roy Marsh da en basit ve iyi çıkar yolu seçip 
solunda görünen sağlam toprağa iniş yapmayı ka- 
rarlaştırdı. Arazi sık çalılıklarla kaplıydı, ama bir 
«Cessna 180» inerken, hızını saatte 40 mile kadar 
düşürebiliyordu. Roy Marsh kanat frenlerinin çalıştı- 
ğını görünce, en yumuşak görünüşlü çalılara doğ- 
ru alçalmaya başladı. Bu çalılar aslında orta boy ağaç- 
çıklardı. Her mecburi inişte duyulan madeni çatırdı- 
lar yine işitildi, fakat uçağa birşey olmamıştı. He- 
men uçağın ârızası ve şimdiye kadar böyle bir şey 
başına gelmemiş olan Miss Mary ile ilgilendik. Bir 
süre nabız atışlarını bulmakta güçlük çektim ve uzun 
bir süre de baygın kaldı. Sonra tespit ettiğim olayın 
bilime yararı dokunacak sanırım: Miss Mary'nin nab- 
zını yeniden bulduğum zaman, 155 atıyordu. Bunu Roy 
da doğruladı ve varlığımızdan haberdar oldukları, çı- 
kardıkları seslerden anlaşılan fillerden uzak kalmak 
için, yüksekçe bir yere gitmeyi kararlaştırdık. 

Eski bir fil barınağı olduğu anlaşılan, fakat dü- 
şen bir kayanın geçidi kapattığı için artık fillerin içi- 
ne girmesine imkân olmayan bir yerde konakladık. 
Roy'le birlikte ot kesip Miss Mary'ye bir yatak ha- 
zırladık. Ateş yakmak için çalı çırpı topladık. Roy da 
enaz beş defa uçağın yanına inip telsizle imdat iste- 
di. Roy'la bağırarak konuştuk. Her konuşmamızda fil- 
ler bunu kendilerince yorumluyorlar ve karşılık veri- 
yorlardı. Roy bu sayede hayvanların nerede oldukla- 
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rını ve kendilerinden en iyi şekilde nasıl saklana- 
cağımızı kestirdi. İlk amacımızın, varolmak olduğu- 
nu kararlaştırdık. İlk iş, Miss Mary'ye gereken ih- 
timamı göstermekti. Kendisine çok acı veren iki ka- 
burgasının kırıldığını henüz bilmiyordu. Fakat asla 
şikâyet etmiyordu. İkinci işimiz, yiyeceklerimizi mu- 
hafaza etmekti. Bunlar da bir şişe su, dört şişe “Carls- 
berg” birası ile bir şişe “Grand MacNish” İskoç vis- 
kisinden ibaretti. 

Uçağımızın mecburi iniş yaptığını duyurduktan 
sonra, yardım gelinceye kadar uzun bir süre bekle- 
memiz gerektiğine karar verdik. Çünkü arazi, uçakla- 
rın inişine uygun değildi. 

Bu arada küçük bir uçağın inişine elverişli bir 
pist hazırlamayı plânladık. Carlsberg biralarını da 
aramızda paylaştık. Her iki günde bir şişeyi üç kişi 
arasında bölüşecektik. 'Grand MacNish'i de her ge- 
ce bir kadeh yuvarlamak üzere bölüştük. Suyu ise 
tükenmez bir kaynak olan Murchison çavlanından ta- 
zeleyeceğimizi düşündük. 

Roy'un bir zamanlar içinde benzin bulunan bir 
galonluk bir bidonu vardı, ama bunun içine şimdi ra- 
hatça su doldurabilirdik. Bu tür pikniklerde mesele 
olan su işini böylece çözümlemiş oluyorduk, ama su- 
yu bidonda kaynatıp kaynatmamak gerektiğinde fikir 
birliğine varamadık. Tartışma konularımızdan biri de, 
geceyi nasıl geçireceğimizdi. Çünkü civardaki 60 ka- 
dar fil, kendi aralarında konuşmadıkları zaman, hiç 
ses çıkarmadan burnumuzun ucuna kadar sokulabili- 
yorlardı. 

Miss Mary ottan yatağının üzerinde mışıl mışıl 
uyuyordu. Kendisi şok geçirdiği için, benim ceketi- 
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me ve yağmurluğuma sarmıştık. Arada sırada ben de 
yanına uzanıyordum, fakat daha çok Roy'un, sırtında 
bir şort ve gömlekle yattığı ateşin yanına gidiyor- 
dum. Havadan yana pek şikâyetimiz yoktu, ama çev- 
re her zaman alıştığımızdan daha soğuktu. 

Benim durumum Roy'unkinden daha iyi sayılırdı; 
çünkü sırtımda fanila bir gömlekle, ayağımda panto- 
lon vardı. Böyle birşeyin başımıza geleceğini düşün- 
mediğimizden hafif giyinmiştik. Afrika'da uçakların 
içi daima sıcak olur. Su bidonu hakkındaki tartış- 
mamız, birden 20 metre kadar ilerde beliriveren ko- 
ca dişli bir erkek filin görünmesiyle yarıda kaldı. Her 
halde fillerin konakladıkları yere giderken yaktığımız 
ateşin çevresinde olup bitenleri anlamak için dur- 
muştu. Kulaklarını iri iri açmıştı. Bu kulaklar bana 
15 metre genişliğindeymiş gibi görünüyordu, fakat 
geceleri gündüze oranla ölçülerin daha büyük görün- 
düğünü biliyordum. 

Hortumunu kaldırınca, bu da bana yüz metre 
uzunluğundaymış gibi göründü, fakat bunun imkânsız 
olduğunun da farkındaydım. Derken bir takım garip 
sesler çıkartarak âdeta bize katılmak istediğini be- 
lirtti. Roy da, ben de çıt çıkarmadan bekledik. Soluk 
bile almıyorduk. İçtenlikle hayvanın kendi işine bak- 
masını diliyorduk. 


En sonunda o da buna karar verdi. Geceleri fil- 
lerin ziyaretlerine azçok alıştık, sıradan olay olarak 
karşılamaya başladık. Sadece bâzı korunma tedbirle- 
ri aldık. Ay ışığında, olduklarından da iri görünen fil- 
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ler karşısında en iyisi, susmaktı. Soluk sesi bile yan- 
larında misafir olduğumuz bu dev hayvanları ürküt- 
meye yeterdi. Miss Mary geceyi iyi geçirdi. Sabah 
acısının çok olmasına karşılık, neşesi yerindeydi ve 
kahvaltıda ne olduğunu sordu, çay olmamasına şaştı 
ve fazladan bir elma yedi. 

Roy sabah erkenden Murchison çavlanından su 
almak için yola çıkmıştı. Çavlanın sularının dökülür- 
ken çıkardıkları büyük gürültü, herhalde araştırmaya 
başlamış olan uçakların sesini duymamızı engelliyor- 
du. Birçok defa uçak sesi duyar gibi oldum; hele 
bir defasında pek emindim. Fakat her seferinde de 
rüzgârla bize kadar ulaşan çavlanın gürültüsünden 
bunu kesinlikle çıkartamadım. 

Sabah Roy su almak için gittiğinde, ben de ge- 
çen uçakların yerimizi tespit edebilmeleri için ateş 
yaktım ve ateşin sönmemesi için de kuru dallar top- 
lamam gerekti. Yaş dalları da kesip duman tüttür- 
mek için ateşin üzerine atıyorduk. Ayrıca ateşin sön- 
memesi için kuru odun da bulmak gerekiyordu. Bir 
aralık bu işi yapmak imkânsız hale geldi. Çünkü ku- 
rumuş bir dalı her koparışınızda, bir file meydan oku- 
mak zorunluluğu ortaya çıkmaya başlamıştı. Yine de 
biriktirdiğimiz çalı çırpılar sayesinde sinyal ateşinin 
dumanını sürekli tüttürmeyi becerdik. 


Sabah odun aramak için erkenden yola çıkışları- 
mızdan birinde nihayet konakladığımız yerin 50 met- 
re kadar soluna uzandım ve nehre doğru bakan ya- 
maca vardım. Filler odun toplamamızı protesto eden 
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bir harekette bulunmuyorlardı. Yaş dalları keserken 
ses çıkartmıyorlardı da, kuru dalların çatırdıyarak kı- 
rılması canlarını sıkıyordu. Fakat bizden yana rüzgâr- 
dan da yararlanarak ve dikkatlice çalışarak bol kuru 
dallı bir ağaca ulaştım. Ağacın dallarından birini ke- 
siyordum ki, birden önce fillerden birinin homurtusu- 
nu işittim; aşağı bakınca, bu sefer nehirde dumanı- 
nı salarak giden bir tekne gördüm. Safari sırasın- 
da, güneşin yükseldiği zamanlarda sık sık serap gör- 
düğümüz olmuştu. Bu sefer de tekneyi ilk gördüğüm- 
de, gözlerimi muayene ettirmeyi düşündüm. Miss 
Mary'ye seslenip bir teknenin nehirden yukarı gel- 
mekte olduğunu haber verdim. Bu sırada tekne bir 
burnun ardında kaybolmuştu. Miss Mary de gördü- 
ğüm şeyin gerçek olmasından kuşkudaydı fakat bunu 
dostça belli etti. Kendisini alıp fillere karşı tanıdığı- 
mız güvenlik hattının ucuna kadar götürdüm ve biz 
hâlâ konuşurken, motor burnun ardından tekrar çıkı- 
verdi. 


Biraz eski model olmakla beraber, gerçekten gü- 
zel bir tekneydi ve sonradan bu teknenin «Afrika Kra- 
liçesi» adlı filmde kullanıldığını da öğrendik. Bu film- 
de kendisini çok takdir ettiğim Katherine Hepburn'la, 
gerçek hayatta yüz yüze bir türlü gelemediğim Hump- 
hrey Bogart rol almışlardı. Fakat o bu filmde çok 
daha inandırıcı bir roldeydi ve teknenin görüntüsü be- 
nim için zevkli bir deneme oldu. 


Ancak ayda bir çıktığı seferini yapan tekneye 
derhal işaret ettik ve bu beklenmedik kurtuluş yarın 
kenarında bir sürü insanın toplanmasına yol açtı. 
Hepsi de Afrikalıydı ve kendilerine fillerle karşılaş- 
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mamak gerektiğini açıkladık. Bunu da onları akarsu- 
yun batı yakasında tutarak sağladık. 

Kalabalığı gören filler, mecburî iniş yapan uça- 
ğın yakınına çekilmişlerdi. Yaptığım keşfe göre, bu 
noktadan sonra da dağılacaklardı. Filler uçak üzerin- 
de tam bir keşif yapmışlar ve daha sonra BOAC pi- 
lotlarından Kaptan Pilot R. C. Jude'ün ifadesine göre, 
uçağa bir bakıma kendi malları gibi bakmaya başla- 
mışlardı. Parçalamadıkların göre, belki de uçağı mi- 
safir olarak kabul etmişlerdi. 


Bayan Hemingway, «SS Murchison»dan gelen iyi 
insanların da yardımı ile kamptan aşağı indirildi. İç- 
lerinden biri koca bir tüfek taşıyordu ve bu işlerden 
gerçekten iyi anlıyan birine benziyordu. Miss Mary”- 
nin artık güvenilir ellere geçtiğini düşündüm. 


Ben ise kampta kalıp randevulaştığımız Roy 
Marsh'ı beklemeye başladım. O hepimiz için ilginç 
görünmeye başlayan Murchison çavlanından su al- 
mış, dönüyordu. Miss Mary'nin emin bir şekilde ge- 
miye bindirilmesini görünce, 'Grand MacNish'i açıp 
kendime sulu bir viski hazırlamaya karar verdim. İç- 
kiyi hazırlarken karşılaştığım tek güçlük, buz sıkın- 
tısı oldu. Yine de acele acele bir şişe ‘Carlsberg’ bi- 
rası içmeye başladım. Tasarladığım, şişe boşalınca, 
içinde viski su hazırlamaktı. 


Bu çabalarım bir grup filin çıkagelmesiyle yarıda 
kaldı. Fillerin hiçbirinin düşmanca bir tavrı yoktu; 
yalnız atalarının başına geleni hatırlayan biri hariç. 
Kimbilir, belki de kocasını bu yüzden kaybetmişti ve 
her ne olursa olsun, tutumu özellikle bana karşı 
düşmancaydı. Kulaklarını olanca genişliğiyle açıp 
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yaklaşmaya başladı. Ellerim ve ayaklarımla emekle- 
yerek kayalığa doğru derhal kaçmayı denedim. 


Filler yaklaşmaları için çizdiğimiz hattı aşarlar- 
sa, Miss Mary'yi ellerimizle buraya çıkarmak için 
Roy'la anlaşmıştık. Fakat bu fil, kendilerine düşman- 
ca hiçbir harekette bulunmadığımız halde, özellikle 
bana karşı açıktan açığa düşmanlık besliyordu. Bu 
yüzden kayalık yamacı tırmanmayı denemeye kalkı- 
şınca, hemen yanıbaşımdaki kaya parçalarını toplayıp 
sağ elimle daha iyi fırlatmama karşılık bu defa sol 
elimle hayvana doğru atmaya başladım. Çünkü bile- 
ğimle dirseğim incindiği için sağ elimi kullanamıyor- 
dum. Fil gürültüler çıkartarak saldırmaya devam edi- 
yordu. 


Sol taraftan bir filin üzerine taş fırlattığınız za- 
man, mızrak atar gibi tam gözünden vurabiliyorsu- 
nuz. Ben de hayvana önce iki sivri, sonra iki tane de 
yuvarlak kaya parçası fırlattım. Fil saldırganlığından 
vazgeçmedi ve beni yakalamak istercesine hortumu- 
nu ileri doğru uzattı. Ben de hortuma karşı son derece 
hassasımdır. Fil açıkça beni kıstırmak niyetindeydi. 
Hortumu artık iyice yakınımdaydı. Müthiş bir şeye 
benziyor, üstelik bir koku yayılıyordu. Hortumunun 
içinin tamamen pembe olduğunu o zaman farkettim. 
Son bölümünde ise garip bir büküp kıvırma organı 
vardı. Tekrar Kimana Swamp'ta olmayı ve kibar kob- 
ra ile karşılaşmayı olanca gücümle arzuladım doğ- 
rusu. Filin gözleri küçüktür, yine de sağ gözü budur 
diyerek bir kaya parçası daha salladım ve tutturama- 
dım. Bu sefer sol gözüne sivri bir taş attım; bu, hay- 
vanı pek az etkiledi. Fil hiç de uygar olmayan sesler 
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çıkartıp duruyordu hep. Ağzı ile dosdoğru bana çarp- 
mak üzereydi. 

Fille aramızda geçen konuşmayı nakletmiyece- 
ğim; fakat her ikimizin de tatlı sözler söylemediğini 
hatırlıyorum. Hayvana, «Dilsiz fil, başına belâ açma- 
dan çek git buradan!» diye haykırdığımı hatırlıyorum. 
Fil de buna yavaş yavaş anlamaya başladığım kendi 
dilinde sesler çıkartarak karşılık verdi. 

Tekrar ben konuştum : «Geber sen, fil gibi fil, 
e mi?» Bunu ilk defa Japonların Pasifik Savaşı sı- 
rasında, ilk saldırılarına karşı koyan bir gazete mu- 
habirinin telgraflarından okumuştum. Benim duru- 
mum da, muhabirin Japonlar karşısındaki durumun- 
dan herhalde daha parlak değildi. 


Fil kötü niyetli diyebileceğimiz durumunu hiç 
bozmuyordu. Sözle yola gelmediğini anlayınca, üzeri- 
ne daha iri kaya parçaları atmaya karar verdim. Bi- 
lirsiniz, yalnız sağ ellerini kullananlar, hele benim 
gibi acemi iseler, sol elleriyle hiçbir şey yapamaz- 
lar. Fakat yine de taşlardan birini hayvanın ağzına 
yerleştirmeyi becerdim. Fil bunun üzerine hortumu- 
nu kaldırıp hiç de nazik olmayan bir şekilde bana 
doğru üç defa üst üste salladı. 


En sonunda eylemden vaz geçip, diğer fillerin 
yanına döndü. Bu arada diğerleri hiçbir şekilde olayla 
ilgilenmemiş görünmüşler ve kendi aralarında konuş- 
maya devam etmişlerdi. Filler genellikle uysal hay- 
vanlardır. Fakat bana çatan bu filin bir zamanlar in- 
sanlardan kötülük görmüş olması mümkündü. Fille- 
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rin insanlar hakkında ne düşündüklerini bilmek kolay 
değil, tabii, fakat bir zamanlar çoğunun bâzı acemiler 
ya da dikkatsizler elinde canverdiklerini, ya da yara- 
landıklarını hatırlayacak olursak, hak vermek gere- 
kir. 

Yardan yukarı doğru uzaklaşan filler gidince, ön- 
ce uçağa doğru aşağı indim, sonra da «SS Murchi- 
son»un yanına, Miss Mary'ye ulaştım. Gemide güzel 
bir parti vardı ve bir çift evliliklerinin altın yılını; 
kızları, damatları ve İan adlı torunları ile birlikte kut- 
luyorlardı. Delil olarak uçağın fotoğraflarını çektik ve 
«Cessna»nın alevlerden zarar görmemesi için geri- 
de bir başka ateş yaktık. 

«SS Murchison»a çıktıktan sonra, evliliklerinin 
altın yılını kutlayan çiftin damadının Güney Afrika” 
nın ünlü operatörlerinden Mr. McAdam olduğunu öğ- 
rendik. Hemen Miss Mary'yi muayene etti ve iki 
kaburgasının kırıldığını, fakat genel durumunun iyi 
olduğunu, geçirdiği şoku çabuk atlattığını söyledi. 

Roy Marsh ile çavlana bakmaya gidenler geri gel- 
dikten sonra demir aldık ve Albert gölüne doğru ne- 
hirden aşağı inmeye başladık. Hedefimiz Butiaba idi. 
Temiz, bakımlı, buzdolaplı bir teknede olmak doğru- 
su hiç de fena değildi. Hele buzdolabında ‘Tusker’ bi- 
raları da olunca. 

Sert içki yoktu, fakat geminin kaptanı Hintli, bir 
hayli pahalıya bana bir 'Gordon'un sek cininden sat- 
tı. Pahalı olduğunu kendisi de kabul etti ayrıca. 

Yanımızda iki salkım muz vardı. Bunlardan biri 
tam olmuştu, diğeri de biraz fazla olgunlaşmıştı. 
Murchison çavlanı bölgesinde daha fazla kalmak ih- 
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timaline karşı yedek besin maddesi diye saklamıştık 
muzları. 

Nehirden aşağı gezi, gerçekten nefisti. Her iki ya- 
kada da erkek ve dişi hipopotamlar görünüyordu, 
ayrıca timsahlar dolaşıyordu. Daha aşağılara indikçe, 
sol kıyıda filler de gördük. Doğrusu fillere uzaktan 
kadeh kaldırıp sağlıklarına Tusker birası içmek pek 
hoş oluyordu. Ayrıca «Cessna 180»'in düşmesinden 
dolayı timsahların rahatlarını hiç bozmadıklarını ve kı- 
yıda durduklarını görmek de hoştu. Özellikle nehir 
kıyısına gidip su almak görevini yüklenen Roy Marsh 
bundan pek hoşlandı. Timsah grupları içinde gördü- 
ğüm en kalabalık topluluk, 17 timsahliktı. Fakat belki 
500 tane timsah gördük. 

Bütün nehir boyunca 6 ile 20'lik gruplar halinde 
ya da tek başlarına fillere rasladık. Son iki yıldan be- 
ri Afrika'yı kavuran kuraklık yüzünden bu tek akarsu 
çevresinde büyük bir cümbüş başlamıştı. Fil sürüleri 
genellikle nehirlerden uzakta yaşarlar. Fakat kurak- 
lık yüzünden otlar azalınca, onlar da nehir boyuna 
gelmek zorunda kalmışlardı. Hepsi de bir arada son 
derece iyi yaşıyor gibiydiler. Gerçekten de tek gördü- 
ğüm olay, önceden de anlattığım ölü hipopotam ol- 
muştu. 

Nehir, Albert nehrine dökülüyor ve sular gri bir 
renkte genişleyip gidiyor. Ama bir sürü kuş ve balık 
görebilirsiniz. Tekne en iyi ihtimalle 7 mil sürat ya- 
pabildiği için, suyu ve çevredeki kıyıları iyice incele- 
mek mümkün. Göl kuşları kümelenmiş, pelikanlar, çe- 
şit çeşit ördek ve kaz türleri de dolaşıp duruyor su 
üstünde. 

Teknede çok mutluyduk ve muayeneden sonra 
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Miss Mary'nin evliliklerinin altın yılını kutlayan çiftin 
banyosundan yararlanmasına da izin çıktı. O yıkanıp 
dinlenir ve iyi bir uyku çekerken, Roy Marsh da hak- 
ettiği uykuya daldı; ben de Mr. McAdam'la genel 
konularda tartışmaya başladım. Butiaba'ya vardık. Bu- 
rası göl kıyısında, kişiliği olmayan, iyi bir otelden bile 
yoksun, küçük bir şehirdi. 

Teknenin kaptanı Asyalıydı ve uzun saçları ku- 
laklarından aşağı sarkıyordu. Herhalde gelenek icabı 
(geleneklere her zaman saygılıyızdır) saçlarını iyice 
uzatmıştı. Bizden adam başına 100 şiling isteyince, 
Mr. McAdam zaten gezinin parasını verdiğinden kur- 
tarılan insanlar için de ayrıca para istenmesine şid- 
detle karşı çıktı. 

Denizcilik yasalarını iyi bildiğim ve bunun kapta- 
nın hakkı olduğunu kabul etiğim için, uzun saçlarına 
rağmen parayı ödemeyi kabul ettim. Mr. McAdam ise 
yazılı olarak şikâyette buulndu. Karşılıklı birer 'Tus- 
ker" yuvarlarken, kendisine haklıyken de böyle para- 
ları ödemek gerektiğini anlattım. Çünkü nasıl olsa ge- 
ri alabilirdiniz. Gerçekten de haklı çıktım ve Kapta- 
nın bağlı olduğu Doğu Afrika Demiryolları ve Liman- 
ları Şirketi'nden 300 şilinglik bir çek aldım. 


Butiaba'da ya geceyi «Murchison»'da geçirecek- 
tik, ki, ben bunun Miss Mary'nin pek hoşuna gidece- 
ğini sanmıyordum; çünkü limana havalandırma terti- 
batlı küçük bir tekne yanaşmıştı; ya da otobüsle Ma- 
sindi'ye gidecektik. Sonunda otobüsle Masindi'ye git- 
meye karar verdik. Fakat bu arada bütün gün bizi ara- 
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yan ve görevi bizi ve eşyalarımızı Entebbe'e götür- 
mek olan bir pilota rasladık. «Havilland Rapide» uça- 
ğını benzinle doldurmuştu ve derhal havalanmaya ha- 
zırdı. Benim ilk tepkim, otobüsle Masindi'ye gitmek- 
te israr etmek oldu. 

Fakat insan «Fast International Sporting House 
Set» tarafından uçağa davet edilince, bu biraz da emir 
gibi oluyor. Uçağın pilotu Reginald Cartwright bir ağır 
kamyonla önce pisti keşfe gitti. Kalkan tozdan keş- 
fin nasıl yürüdüğünü anlamamız mümkün olmadı ta- 
bii. Bana göre pistin görünüşü, Güney Dakota'nın kı- 
zıl tepelerini andırıyordu ve hiç de güven verici de- 
ğildi. 

Uçağa çıktığımızda, Kaptan Cartwright pilot mev- 
kiine, Roy Marsh yanına, ben de arkadaki ikinci koltu- 
ğa yerleştim. Kaptan Cartwright, ağırlığı bu sayede 
dengelemek istemişti. Sözde kalkış pistinin üçte bi- 
rini henüz katetmiştik ki, ben kolay kolay havalana- 
mıyacağımıza inanmıştım “bile. Yine de yaban keçisi 
gibi hoplaya zıplaya engebeli pistte mümkün olduğu 
kadar hızlanarak ilerlemeye devam ettik. Derken te- 
kerlekler birden yerden kesildi ve uçağın her tarafı 
zangır zangır titredi, ama birkaç saniye ya geçti ya 
geçmedi, tekrar yere kondu ve maden kısımların pek 
iyi bildiğim çatırtısını bir kere daha işittim. 

Yazık ki bu defa ön taraftaki motor alev almış, 
yanmaya başlamıştı. Entebbe'e kadar uzun yolculuk- 
ta yetişmesi için tam olarak doldurulan sağ kanatta- 
ki benzin deposu da yanmaya başlamıştı ve esen rüz- 
gârla, alevler uçağın arkasına doğru ilerliyordu. De- 
podan benzin sızdığı için, gelen alevler ne kadar az 
olursa olsun, uçağın alev alması işten bile değildi. 
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O anda birden iki motorlu uçaklara nasıl girildiy- 
se, öyle çıkılacağı prensibi aklıma geldi. Hemen içeri 
girdiğimiz kapıya gittim ve kapının uçağın maddesin- 
den bir parçayla kapanmış olduğunu gördüm. Kapıyı 
açtım ve Roy Marsh'a «Burasını açtım!» diye seslen- 
dim. «Miss Mary'nin durumu da iyi mi?» Roy: «İyidir 
Baba, önden çıktı,» dedi. 

Kapıyı başımla ve sol omzumla dayanarak açtım. 
Kanat açılınca, uçağın henüz alev almamış sol kana- 
dı üzerine çıktım; Mary, Roy ve Pilot'un benim sığ- 
mayacağım bir aralıktan çıkmış olduklarını anladım. 


Onlara seslendim ve hepsi de iyi olduklarını söy- 
lediler. Uçağın önünde birlikte toplandık. Bazıları u- 
çağın bir anda alevler içinde kaldığını sonradan an- 
lattılar. Oysa bence uçak son derece ağır yanıyordu. 
Hepimiz güven verici bir uzaklığa çekilinceye kadar 
da, pek öyle alevler içinde kalmadı. 


Roy, Miss Mary'yi camlardan birini kırarak dışarı 
çıkarttığını anlattı. Kendisi ve Mary hemen hemen ay- 
nı uzaklıktaydılar. Miss Mary'nin çıkmasına yardım 
etmek için, önce kendisi dışarı atlamıştı. Sonra da 
tam bir steward'ı gibi Mary'ye yardım etmişti. Ben 
de uçağın normal çıkış yerinde aynı şekilde davran- 
mıştım, ama benim yolcum yoktu. Uçağın içinde kim- 
se kalmayınca, Reggie de bir pencereden dışarı at- 
lamıştı ve gerçek bir «Ndgee» adamı da böyle davra- 
nırdı (Ndgee, Afrika dillerinde kuş demektir ve uçak- 
lara da öyle derler.) 

İnsan uçakta yangın ya da parçalanmak tehlikesi 
atlattıktan sonra, şok denilen birşey geçiriyor. Uçak 
mecburi iniş yaparken hafif bir şekilde konduğundan 
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bence şok olmaz insanda, ama şoka benzer birşeyler 
duyulur. 


Kalkış sırasında uçağın alev alması olayında ise, 
şok çok daha büyük çapta kendisini gösteriyor ve in- 
san olayı normal olarak karşılamakta gerçekten güç- 
lük çekiyor. Oysa bu çok kolay birşey, bazı insanları 
tam anlamıyla deli ediyor. Söz gelişi bir uçak düşüp 
yanmaya başlayınca, ilk olarak, gayriihtiyari infilâk 
bekliyorsunuz. Uçağın bomba taşıyıp taşımadığını dü- 
şünüp, uçaktan mantıklı bir uzaklıkta duruyor ve pat- 
lamanın ne zaman olacağını bekliyorsunuz. Bu sırada 
ben de aynı etki altında infilâk beklerken, aşırı heye- 
canlı Afrikalılar boynuma sarılıyor, beni tebrik ediyor, 
incinen sağ kolumu daha da acıtıyorlardı. Patlamala- 
rı bu sırada işittim. 


Ard arda gelen dört küçük patlama, 'Carlsberg" 
biralarının şişelerinden ileri geliyordu. Daha sonra da- 
ha kuvvetlice bir patlama oldu. Bu da “Grand McNish’ 
şişesiydi. Derken biraz daha boğuk bir patlama. Bu 
da 'Gordon'un ciniydi. Madeni kutu içinde olduğun- 
dan, daha boğuk ses çıkartmıştı. Daha başka patla- 
malar da bekledim, çıkmadı. 


En sonunda bizi Masindi'ye kadar götürmeyi kabul 
eden genç bir polisin kullandığı motorlu araçla kaza 
yerinden ayrıldık. Arabada sevimli polisin eşiyle be- 
raber Miss Mary ve ben vardım. 53 millik yolu hiçbir 
içki ve meşrubat almadan katetmek üzere hazırlan- 
dık. Hayatımın en uzun yolculuğu bu oldu diyebilirim, 
Miss Mary'ye de kısa geldiğini pek sanmam. Bir ara- 
lık kendisine, «Miss Mary, önümüze çıkacak ilk dost 
görünüşlü yerde durmaya ne dersin?» diye sordum. 
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«Hem belki ayak üstü bir tek de atardık. Pilotların 
kazadan sonra içki içmeleri gelenek icabıdır.» 
«Baba,» diye karşılık verdi Miss Mary, «sen di- 
lersen peki, ama böylesi daha zor.» 
Elele tutuştuk ve devam ettik yolumuza. 


Masindi'ye yolculuğumuzu tamamladıktan ve ha- 
yatlarında ilk defa bir uçağın yandığım gören duygu- 
lu kişiler tarafından karşılandıktan sonra, nihayet ya- 
taklarımıza girebildik. 

Gece bir çakalın inatla uluduğunu işitip hayvanı 
yanık et ve saç kokusunun çekip çekmediğini düşün- 
düm doğrusu. Az çok mekanik bir şekilde otelin giriş 
kapılarını kontrol ettikten sonra, belki de yaralı olan 
çakalın dilediği gibi ulumakta serbest olacağını dü- 
şünerek tekrar yattım. 

Miss Mary kırık kaburgaları dolayısıyle çok acı 
çektiğinden gece iyi uyuyamadı. Yine de çakalın ulu- 
ması ona güven veriyor ve Kimana Swamp'taki eski 
günlere döndüğünü düşünüyordu. 

Sabah Afrikalı bir pratisyenle tanıştık. Adam ya- 
nan uçaktan kurtulmamızdan ötürü o kadar sevinçliy- 
di ki, Miss Mary'yi tedavi etmek ve kaburgalarını sar- 
mak istedi. Soylu pratisyen için elbette bu ilginç bir 
deneme olacaktı, fakat ben kabul etmedim. 

Kırık bir kaburga kemiğine karşı yapılacak pek 
bir şey yoktur. Ancak on raundluk bir boks maçında, 
kemiğin birinci raund yerine, dokuzuncu raundda kı- 
rılmasını dilemekten başka. Kırığı alçıya almaya kal- 
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kışmak, alçının sırası gelince çıkartılması demektir 
ve bu da son derece acı verir. 

Soylu Afrikalı pratisyen daha sonra kafatasımı 
makasla ustaca kırptı. Bunu kabilesinin geleneği ge- 
reğince mi, yoksa gerçekten gerektiğinden mi yaptı- 
ğını bilemiyeceğim. Her ne olursa olsun, sonuç çok 
etkili ve görülmeye değer birşey oldu. Sonra bir çeşit 
antiseptik kullandı. Ardından da sardı, sarmaladı. 

Bu arada iltihaplanan sol bacağımı da sardı. Yine 
kibarca artık Entebbe'e dönebileceğimizi bildirdi. 
Miss Mary toparlanmak için uzun bir süre burada kal- 
mak istediğinden, hedefimiz zaten burasıydı. 

O zamanlar gözde içki 'Gordon'un ciniydi ve bu 
içkiden bir miktar Masindi'de edinmeyi başarmıştık. 
Doğrusu ben 'Gordon'un reklâmını yapacak değilim. 
Fakat bu cinin çağımızın en etkili antiseptiklerinden 
biri olduğuna inanıyorum. Penisilin geçici bir rağbet 
görüyor, bir takım insanlar da sülfamit kullanıyorlar. 
Ne var ki bütün bunların değeri geçici. 'Gordun'un 
imalâtı ise ispatlanmış bir meziyete sahip; üstelik 
bütün iç ve dış yaralara karşı güçlendirici, yumuşatı- 
cı, yarayı kapatıcı bir etkisi var. Yine de yerli halkın 
bunu içmemesi çok daha yerinde birşey. Aksi halde 
büyük hatalar işliyebilir, hattâ hepimizin pişmanlık 
duyduğu cinayetlere, cinsel sapıklıklara kalkışabilir- 
ler. Bir başka deyimle, cini çocuklara içirmeyin! 

Tedavimiz tamamlanınca, Masindi'den Entebbe’ 
e otobüsle döndük. Kuzeyde hiç yağmur yağmadığın- 
dan, bu tozlu ve sıkıcı bir yolculuk oldu. Yedi Tepe- 
nin Şehri Kampala'ya ulaşıncaya kadar ilgi çekici he- 
men hemen hiçbir şey görmedik. 135 millik yolculuk 
insana düşünme fırsatı veriyordu, o kadar. 
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Önce Wisconsin'in Cumhuriyetçi Senatörü Jo- 
seph McCarthy'nin her iki uçak kazasında da bizimle 
beraber olmasını istedim. Benim bir merakım vardır; 
ünlü kişilerden biri olarak MeCarthy”nin de zor du- 
rumlarda nasıl davranmış olacağını düşünür dururum. 
Elbette örnek bir şekilde davranırdı, ama nedense bu 
merak hep içimi kemirir durur. Bu sefer de senatör- 
lük dokunulmazlığı olmadan birlikte yaşayacağı hay- 
vanlar” karşısında acaba nasıl davranırdı, diye aklıma 
geldi. Bu düşünce zaten karmakarışık olan zihnimi 
10-12 mil kadar oyaladı. Bir bakıma eğlendim de 
tabii. 


Derken çok eski bir dostum, Mr. Leonard Lyons 
hatırıma geldi. Mr. Lyons son derece kibar yapılı, fa- 
kat zayıf biriydi. Birgün bir 577'likle ateş etmiş, silâ- 
hın geri tepmesiyle beraber arkasındaki kapının de- 
mir kanadına çarpmıştı. Silâh elinden fırlamıştı, ama 
yaralanmamıştı ve birkaç mil boyunca da memnun 
memnun Mr. Lyons'la birlikte başımıza gelen hoş 
olaylara gülmüştüm. Bunların hepsi hoş şeylerdi. 


Ondan da sonra Mr. Toots Shor'u hatırladım. İn- 
san Mr. Shor'u düşüne düşüne yüzlerce kilometreyi 
son derece mutlu geçirebilir. Bay Shor, herkese kar- 
şı sert davranmakla ün salmıştı; ama biz aramızda 
hiçbir zaman bir kaba cümle sarfettiğimizi hatırla- 
mayız. 


Düşüncelerimin bu noktasında Mr. Shor'u zih- 
nimden çıkarıp bir başka arkadaşımı, Sloppy Joe diye 
hatırlanan Mr. Joe Russell'i hatırladım. O da Key 
West'te, Mr. Shor'un işlettiği bar ve lokantanın karşı- 
sındaki barı işletirdi. Mr. Joe Russell uzun yıllar bir- 
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çok serüvende ortağım ve dostum olmuştu. Ölümü- 
nü düşünerek birçok mil daha aştık. 

Artık beynim pek yufkalaşmış, herkese iyi şey- 
ler dilemeye başlamıştı. Daha bir sürü eski dost ak- 
lima geldi ve bunların üstünlük ve güçsüzlüklerini dü- 
şündüm. Beynim geçmiş hayatımla ilgili konular üze- 
rinde düşünmeyi reddediyordu. Buna karşılık başka- 
ları, başka yerler, yiyecekler ve iyi içki üzerine çalı- 
şıyordu hep. 

Gordon'ların imalâtı ile donanmıştık ve ben de 
bunu ve hayatta bana verdiği zevki düşünüyordum. 
Bu yüzden de geçmiş hayatım üzerinde düşünmeye 
yöneldim. Ne var ki beynimi bundan uzaklaştırmak 
elimdeydi. Bu sefer üzerinde durmayı reddettiğim 
ekonomik ve siyasal sorunları düşünmeye başladım. 


Böyle zamanlarda ilginç olabilecek bir olayla kar- 
şılaşabilirsiniz. Sokaktaki güzel bir kadının yerine, iki 
kadın görebilirsiniz. Beyniniz bir ayrılmaz organınız 
gibi değil de, kardeşinizmiş gibi gelebilir. Bazan işi- 
tir, bazan işitmezsiniz ve bazan kendi sesinizi duya- 
mazken, bazan da gürültüler kulak zarınızı patlatacak- 
mış gibi olur. Kafatasımla sol kulağım arasında de- 
vamlı bir vızıltı var gibiydi ve Mary'ye dönüp beyni- 
min dışarı akıp akmadığına bakmasını istedim. O da, 
«Baba, beynin olmadığını sen de biliyorsun,» dedi. 
«Herhalde aşina olmadığımız bir sıvı olsa gerek.» 


Miss Mary de herkes gibi şakalar yapabilir, hat- 
tâ bazan herkesten çok şakanın dozunu kaçırır. Bay 
Toots Shor'un çevresindekiler tarafından el üstünde 
tutulmasının sebeplerinden biri de budur. Dağınık 
beynimi, kaburgaları kırık Miss Mary'yi sineye çeke- 
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rek Entebbe'e vardık. O zamana kadar ikimiz de başı- 
mıza gelenlere dair yazılanları okumamıştık. 

Entebbe'de gazeteciler ve soru yağdıranlarla kar- 
şılaştık. İngilizler sigorta bakımından uçak kazaların- 
da pilotun bir hatasını bulmak konusunda çok titizdir- 
ler. Ben belleğim pek yerinde olmadığından olayları 
hatırlayabilmek için Roy Marsh'la birlikte sorguya çe- 
kilmeyi ummuştum. Sorgu - sual sırasında işkenceci- 
lerden farkı olmayan memurlar, çok yetenekli kişiler- 
di. Benim halimin daha berbat olduğunu görüp, sorgu 
sırasında bir patavatsızlık yapacağımı umarak, önce 
beni sorguya çektiler. Sonra sırayla Mr. Marsh ve 
Kaptan Cartwright gelecekti. İnsanın anlatacak ger- 
çek bir hikâyesi olursa, sorulara karşılık vermek hiç 
de zor olmaz, fakat teknik ayrıntılar konusunda çok 
dikkatli olmak şartiyle. 

Düşeceklerini anlayan kişilerin en küçük ayrıntı- 
ları nasıl zihinlerinde tutabildiklerinin sebebini anlı- 
yor gibiyim. Bu ayrıntılar insanın kendi kendisini ko- 
ruma çabası gibi yoğun bir şekilde belleğe yerleşi- 
yor. Sorgu sırasında şu üç şeyin yapıldığı kendiliğin- 
den ortaya çıkıyor. 

Birincisi; bütün yolcuları yaşatmak için, siz de 
yaşamak için mücadele ediyorsunuz. Tabii «vahim 
düşmeler» bunun dışında. Vahim kazalarda ne yapılsa 
boşuna. 

İkincisi; yapılan şeyin, ahlâk kurallarına uygun 
şekilde yapılmış olmasıdır. 

Düşerken yaptığınız üçüncü şey de, her şeyi si- 
gorta şirketinin hoşuna gidecek şekilde yapmak ça- 
basıdır. 

Sigorta şirketinin hoşuna gidebilmek için bu 
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üçünü de süratle yapmalısınız ve sonra da her şeyi 
hatırlayarak anlatmalısınız. Bizi her türlü sorgu sual- 
den kurtaracak nefis fotoğraflar çekmiştik; ama, ya- 
zık ki bunların hepsi ikinci kazada yanmıştı. Bu yüz- 
den mesele uzun, sıkıcı, boğucu ve herkesin teknik 
bilgisine dayanan bir sınav halini aldı. 

Günlerce kimse sınavı başarıp başaramadığını 
öğrenemedi. İşkenceciler Scotland Yard geleneğine 
uygun olarak sorgu sırasında hep kibardılar; fakat sor- 
gunun üçüncü günü, vaziyet icabı gösterilen nezaket- 
ten de çok bir yakınlık sezinlemeye başladık. 

İlk sorgudan sonra basınla görüştük; daha doğ- 
rusu Miss Mary gerçekten hakettiği istirahat için 
odasına çekilince, ben gazetecilerle görüştüm. Aslın- 
da benim de dinlenmeye ihtiyacım vardı, ama daha ön- 
ce iki kaza hakkında ilginç ayrıntıları açıklamak isti- 
yordum. Henüz kazalarla ilgili bir şeyler yazmak ni- 
yetinde değildim; fakat basında, özellikle yabancı ga- 
zetelerde o kadar saçma şeyler okumuştum ki, 'en 
doğrusu gerçeği anlatmak' diye düşündüm. 

Gazetecilerle konuşurken iki kişiden yalnız biri- 
nin dinlediğini ve konuşurken kendi sesini bile işit- 
meve imkân kalmadığını görmek, doğrusu acıydı. Ney- 
se ki, önceden hiç tanımadığım kişilerle sesimi işit- 
meden konuşmak, işi daha da basitleştirmişti. 

Roy Marsh bağlı olduğu şirkete hesap vermek 
için uçakla Nairobi'ye gitmiş ve biraz daha işkence 
çekmişti. Entebbe'e bir «Cessna 170»'le döndü. Uçak, 
Murchison çavlanında bıraktığı «Cessna 180»'in ağa- 
beyiydi. Bizim Entebbe'e varışımızdan çok kısa bir sü- 
re sonra ortanca oğlum Patrick de, cebinde 14.000 şi- 
ling olan birinin gelebileceği kadar çabuk yanımıza 
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geldi. Serüvenin kahramanı ben, kadın kahramanı da 
Mary olarak görünüyordu. Fatura ödeme konusunda 
da Patrick 14.000 şilingle çıkıp gelinceye kadar Roy 
Marsh şampiyondu. 

Patrick'in sermeyesini de çabucak tükettikten 
sonra, ben Roy'la beraber «Gessna»'ya atladım. Bi- 
zi sorguya çekeceklerle karşılaşmak üzere Nairobi” 
ye uçarken, Miss Mary'yi, Patrick'e emanet ettim. On- 
lar da sonra normal uçak seferleriyle ardımızdan ge- 
leceklerdi. Nairobi'de çok iyi karşılandık ve bir sürü 
insanla tanıştık. 

İşte bu dönemde herhangi birinin dengesini bo- 
zacak ve belki de normal bir insan olduğu hakkındaki 
inancını sarsacak garip bir kötü alışkanlığa sap- 
landım. 

Bu garip alışkanlık, cenaze ilânlarını okumaktı. 
Çoğu gerçekten kendi ölüm ilânım gibi yazılmıştı. Ba- 
zı sataşmalar oluyordu, ama iyi şeyler de söyleniyor- 
du. Alman gazetelerinden birinde benim uçağı Kili- 
manjaro dağının zirvesine kondurmak isterken düş- 
tüğümüz yazılıydı. Sözde 1934'te yazdığım romanda 
anlattığım leoparın kalıntısını bulmak için, Mary ile 
beraber dağın zirvesine inmek istemiştim. Bu roma- 
nın adı, «Kilimanjaro'nun Karları»'ydı ve filme de alın- 
mıştı. 

Laitokok bölgesinde görev yaparken, dağın deva- 
mı engebeli arazi üzerinde birçok defalar uçmuş, 
eteklerinde 4 bin metreye kadar yükselmiştik. Benim 
içinde bulunduğum koşullar altında, «ölüme meydan 
okuma çabası» içinde bir «Cessna 180» uçağını Kili- 
manjaro'nun zirvesine oturtmaya imkân yoktu. Her 
şeyden önce «Gessna»'yı buraya kadar çıkartmak ma- 
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rifetti; kondurmak ise imkânsızdı. Sonra da Laitokok'- 
a yürüyerek dönmek gerekiyordu. 

Dağdan aşağı inmek, tırmanmaktan çok daha ko- 
laydır. Bunu bir seferinde mahalli halka korkulu an- 
lar yaşatan bir aslanı 15 mil boyunca izleyerek ispat- 
lamıştım. İz sürme pek zevkli geçmiş ve aslan kaç- 
'mıştı. Serüvenin tek trajik tarafı, hayvanlar kralını 
uzun bir süre izledikten sonra tekrar 15 mil yürüye- 
rek çıktığımız noktaya dönmek zorunluluğu olmuştu. 

Laitokok'taki Hristiyanlığı kabul etmiş yerli halk- 
tan pek çoğu samimi dostlarımdı. Masai kabilesinin 
yaşlı reisiyle birlikte (onun hesabına evcil hayvanlara 
zarar veren bir aslan da avlamıştım) ikram ettiği bir 
‘Tusker’ birasını yuvarlamıştık. Gerçekten çevresin- 
de büyük otoritesi olan bu yaşlı reisle karşılıklı bira 
içmekte hiç sakınca görmemiştim. Üstelik onunla be- 
raber içmeyi reddetseydim, büyük bir protokol hata- 
sı işlemiş olacaktım ve onu kalitesiz bira içmek zo- 
runda bırakacaktım. 

Yerli biraların bazıları da mükemmeldir ve bir 
kaçını denemişimdir. Erkeklerinin zenginliği ve fazla 
işleri olmaması yüzünden içkiye düşkün Masai kabile- 
sinde, bira, bir bakıma sağlığa yararlıydı. Kabile er- 
kekleri artık ne aslan avlıyor ne de savaşıyorlardı. Bu 
bölgede savaşçılar genellikle Güney Afrika'da imal 
edilen «Golden Jeep sherry» adlı içkiye alışmışlardır. 
Ben, bu içkiyi kim ikram ederse etsin, reddetmişim- 
dir. Masai ülkesinde bir moral gücü olarak bu içkinin 
içilmesinin hep karşısında olmuşumdur. 

Bir süre sonra reisle yanımıza üç başka kabile 
reisi daha katıldı ve genellikle aslan avından ve özel- 
Jikle o günkü aslan avından konuşmaya başladık. 
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Kendi iz sürenleriyle yakınları tarafından Mehna 
diye çağrılan ve usta bir izci olan eski bir fildişi av- 
cısının yardımı ile, aslanın hangi yöne kaçtığını kes- 
tirmiştim. İşlediği eski bir büyük suçun kefaretini 
ödemekte olan Mehna, aslanı mümkün olduğu kadar 
çabuk izlerken, biz de soldan ilerleyecektik. Aslan, 
Mehna'nın tarafına yönelirse, kendisini yakalayabile- 
cek ve mümkün olursa vuracaktık. 

Mehna da aslanı nerede görürse görsün, öldür- 
meye teşebbüs edecekti. Yanımda üç Wakamba'lı iz 
sürücü vardı. Biri 12'lik tüfekle, biri benim ağır 577- 
likle gelmişlerdi. Ben de 30-06'lık Springfield'i taşı- 
yordum. Sağ tarafı ise, Londra'dan yeni gelen bir genç 
polis memuru ile, Masai'lilere emanet etmiştik. Bun- 
ların hiçbiri önceden aslan avlamamıştı. 


İçimizde kötü niyet yoktu, ama şeytan kurcalıyor, 
sırf şenlik olsun diye aslanın sağ tarafa kaçmasını is- 
tiyorduk. Aslan ne sağa, ne de sola doğru kaçtı. Meh- 
na ve benimkiler farkına varıncaya kadar, yoluna dos- 
doğru devam edip bizim bölgeden çıktı, gitti. Bir ke- 
resinde kendisine çok yaklaşmıştık. Fakat bu sırada 
yere uzanmış, dinlenmekteydi. Bu defa bir yarın ke- 
narına kadar izledik. Hayvan yarı tırmandı, sonra bir- 
den baktık ki, yerinde yeller esiyor. Bunun üzerine 
Mehna'yı ileri çıkardık. Bir süre sonra o da geri dön- 
dü ve hayvanın hiç hız kesmeden yoluna devam etti- 
"ğini, bölgeden çıktığını haber verdi. Görevimiz bitti- 
ği için geri döndük. 

Tepe, fotoğrafçımız Earl Theisen'in, Kilimanjaro 


331 


HEMINGWAY 


adını söyliyemediği, Kibo adını da hatırlıyamadığı için, 
«Baba'nın bütün parasını kazandığı dağ» diye sözünü 
ettiği Kilimanjaro'ydu. 

Dönüşte Masai'ler birçok defa «Aslan şurada!» 
diye telâşlandılar, ama birşey çıkmadı. Biz de Laito- 
kok yolunu tuttuk, av da böylece bitti. 

Ölüm ilânlarımızı okurken bu tür olaylar aklıma 
geliyor ve iki kazadan önce, kaza sırasında ve sonra- 
sında neler hissettiğimizin gerçek hesabını böyle çı- 
kartabiliriz diye düşünüyordum. 

Alman ölüm ilânları ne kadar romantik ve övgü- 
lerle doluysa, İtalyanların ölüm ilânları birçok yönden 
bunları yaya bırakıyordu. Bizim hakkımızda değer hü- 
kümleri veriyorlar, gerçek ve tek dostlarımız gibi, 
kalbimin içini okuyorlardı. 

Kalbimin içini ben bile bilmediğim ve hiç güve- 
nemediğim için, bu ölüm ilânlarının bir kısmı beni pek 
şaşırtmıştı. Kimbilir, bütün bunları anlamak için belki 
de bir kalp uzmanına başvurmam gerekiyordu. Yine 
de gösterilen dostluk karşısında çok duygulandım. 

Biz İtalya'yı çok severiz, hattâ tek tek İtalyanlar- 
dan çok daha fazla severiz. Hattâ pek çok İtalyandan 
daha fazla. Yine de cesetlerimizi görmeden öldüğü- 
müze inanmayan dostlarımız olduğunu biliyoruz. 

İngiliz gazetelerinin tepkisini ancak bir dostu- 
mun gönderdiği kupür sayesinde öğrenebildim ve gö- 
rüşler bana pek karışık göründü. 

İnsana asıl zevk veren, bazı gazetelerde, ama 
«The Times»'ta, ya da «Observer» ya da «The Guar- 
dian»'da değil, diğerlerinde, birinin kişiliği ve alış- 
kanlıkları ile ölümünü nası! karşıladığını ayrıntıları ile 
anlatmaları oldu. Bunların bir kısmını gerçekten ha- 
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yal güçleri kuvvetli yazarlar yazmıştı. Sonunda onlar- 
dan daha çok yaşamayı kararlaştırarak meseleyi çö- 
zümledik. 

Bütün ölüm ilânlarımda, hemen hepsinde, ölüme 
her zaman meydan okuduğum söyleniyordu. Hiç in- 
san bütün ömrü boyunca ölüme meydan okur da, 54 
yaşına kadar sağ kalabilir mi? Kim inanır buna? Ölüm- 
le burun buruna gelmek, ölüme çok yaklaşmak başka 
şey, ölümü aramak başka şeydir. İnsan ölümü ufak 
bir dikkatsizlik yüzünden, trafiği karışık bir yolda da 
karşısında buluverir. Ölümü bir şişe uyku il3cının 
içinde, her türlü usturanın keskin ucunda, banyonuz- 
da ya da iyi kavga bilmediğiniz için bir sokak köşe- 
sinde de bulabilirsiniz. Ölümle burun buruna gelme- 
nin o kadar çok yolu vardır ki, bunları saymaya kal- 
kışmak budalalık olur. 

Bir erkek olduğumdan beri bildiğim en karışık 
konu, bir erkeğin yaşantısıdır. Bir kadının da bağlı ol- 
duğu kuramlar varsa, eminim, kadının yaşantısı daha 
da çapraşıktır. Bir erkek gibi katı ölçülere bağlı ola- 
rak yaşayan bir kadın gibi yaşamanın, bir erkek için 
çok daha kolay olduğunu öteden beri düşünmüşüm- 
dür. İçimizde hiçbirimiz katı ölçülere ya da tasarladığı- 
mız iyi ahlök kurallarına uygun olarak yaşamamışız- 
dır. Ama teşebüs etmişsizdir böyle yaşamaya. 

Bu noktaya varınca gidip yattım ve bir düş gör- 
düm. Allahtan düşlerim tatlıdır ve geceler de, gün- 
düzler kadar şendir. Gündüzleri hayale dalmadığım 
için, yalnız geceleri düş görürüm. Gündüzleri ya ne- 
şemi bulmaya bakarım, ya etrafı incelerim. Şimdi de 
çok çekici bir huy edindim: Kendi ölümümü oku- 
yorum. 
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Düşlerimde kendimi hep 25 - 30 yaşlarında gö- 
rürüm; kadınlar bana dayanamaz. Son zamanlarda da 
bir dişi aslan bana vuruldu. 

Nişanlım olan bu dişi aslan, şimdiye kadar düş- 
lerime giren en güze yaratıktı. Miss Mary'nin özellik- 
lerinin bir kısmı onda da vardı. Bir seferinde bana 
çok tehlikeli bir oyun oynadı. Bir sabah kahvaltısında 
düşümü Miss Mary ile Denis Zaphiro”ya anlattım. İl- 
giyle karşılamış gibi göründüler, fakat ikisi de biraz 
şaşırmış gibiydi. Denis beni karşılıklı bir şişe bira iç- 
meye davet etti ki, sabah kahvaltısından hemen sonra 
hiç yapmadığım şeydir bu. Yine de oturdum, birayı 
içtim ve güzel dişi aslanla geçirdiğim geceyi zevkle 
andım. 

Düşün ilgi çekici yönlerinden biri de, dişi asla- 
nın benim için avlanması, fakat eti bana pişirerek ve- 
rişiydi. Geyik pirzolalarını kızartmak için sadece tere- 
yağı kullanıyordu. Bu ise Paris'te, Ritz oteline lâyık 
bir buluştu. Sonra bana sebze isteyip istemediğimi 
soruyor, ben de onun ot yemediğini hatırlayarak, ki- 
barlık olsun diye reddediyordum. Zaten sebze de yok- 
tu düşümde. 

Bu tür düşü az çok her zaman görüyordum ve 
Freud'cüler belki de daha sonra gördüğüm çirkin dü- 
şü de ele alarak beynimin sarsıldığı şeklinde yorumla- 
yabilirlerdi. Ama sorumlusu ben değildim. 

Bu defa yalın ayak, mehtap altında bir gecede, 
en iyi av köpeklerimle beraberdim. Bütün gün boyun- 
ca iz izliyorlardı köpekler, yalnız gün ışırken ve gün 
batarken avlanıyorlardı. Geceleri de genellikle bir a- 
ğacın altında bir araya geliyorlardı; bazan bir ya da 
ikisini yakalıyordum. 
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Düşte ve bundan da birkaç gün önce gerçek ha- 
yatta, buna çok benzer bir durum olmuş, yalın ayak. 
bir tilki sürüsü bastırmıştım. Sonra yine sayın Sena- 
törü elinde mızrağı ile ay ışığı altında gördüm. Dergi- 
lerde çıkan resimlerinden tanıdım kendisini. 

«Selâm Bay Senatör,» diye seslendim. «Ne var, 
ne yok bakalım?» 

«Ne peşindesiniz?» diye sordu Senatör sertçe. 

«Yaban köpeklerinin,» diye neşeyle karşılık ver- 
dim. Daha geçenlerde bir yaban köpeği yakalamış- 
tım. 

«Ben de satılmışların peşindeyim,» dedi Sena- 
tör. 

«Çok yakaladınız mı?» diye sordum. 

«Binlerce,» dedi. «Cohn'la Schine”ı gördü- 
nüz MÜ?» 

«Hayır,» dedim. «Belki Laitokok”tadırlar. “Golden 
Jeep sherry'yi de orada bulabilirsiniz.» 

«Onlar hiç içmezler,» dedi. sertçe. 

«Zavallılar,» dedim. «Neyse, kampta pepsi - kola: 
var.» 

«Schine artık benimle birlik değil,» dedi Senatör. 
Sonra kendisini yoklar gibi ekledi: «Belki Cohn da.» 

«Ne şans!» dedim. Yakınlığımı göstermek ister- 
cesine mızrağımın ucunu toprağa sapladım. Düşüm- 
de Senatör mızrağını dik tuttu. 

«Maksat iki lâf etmek,» dedim. «Huey Long'a ne 
oldu Bay Senatör?» 

«Kim?» 

«N.O.'da Rossevelt otelini işleten dostum Sey- 
mour Weiss'ın büyük dostu Louisina'lı Demokrat Se- 
natör Long.» 
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«Oh,» dedi Senatör, sonra o da mızrağının ucunu 
toprağa sapladı. 

«Senatör Long çok şeyler vaad eden biriydi,» di- 
ye hatırlattım. «Yakaladığını bırakmaz, işi sonuna ka- 
dar götürecek gibi çetin görünürdü.» 

«Ağlanacak bir trajedi,» dedi Senatör. «Demok- 
rat bile olsa.» 

Bu sırada düşüm olağanüstü bir havaya büründü. 

«İz kovalamak için mi botlarınızı çıkardınız?» di- 
ye sordum. «Ben nereye gittiklerini işaretledim. Rüz- 
gâr da onları yakalamamıza uygun.» 

«Çocukça bir spor,» dedi Senatör. Fakat mızrağı- 
nın ucunu, sapladığı topraktan çekmedi. «Ben gerçek 
Amerikan tarzı yaşantının düşmanlarının peşin- 
deyim.» 

«Ben de yaban köpeklerinin,» dedim. 

Sonra kaba ya da vatan düşmanı, kötü bir ev sa- 
hibi gibi davranmış olduğumu düşünmüş olacağım ki, 
şöyle dedim: «Henüz ölmemiş ve çakalların saldırma- 
dığı bir satılmış bulursanız, lütfen bir haber salın, ben 
hemen izcilerim ve taşıyıcılarımla gelirim. Cohn ve 
Schine'le birlikte çalışacaklarından emin değilim, fa- 
kat hepsi de çok iyidir. Buradan Nairobi'ye kadar in- 
sanı da, aracı da izlerler.» 

«Schine'i kaybettim,» dedi Senatör. 

«Ne kötü talih,» dedim düşümde. «Nasıl kaybet- 
tiniz?» 

«Ordu elimden aldı.» 

«Bay Senatör,» dedim. «Size sonsuz sempatileri- 
mi sunarım. Meslek sahibi, dürüst bir Amerikalı için 
ne acı bir alın yazısı. Acaba konak yerinize kadar si- 
ze eşlik edebilir miyim?» 


336 


İŞGAL İSTANBULU 


Bu sırada belirli bir çarpmanın şiddetinden deh- 
şete düşerek uyandım. Sol kulağımla başım arasında 
akan bilinmeyen bir sıvının sebep olduğu sarsıntı ye- 
rine, gece tek başıma ve yalın ayak, en iyi iki mızra- 
ğımla avlanmanın ne kadar hoş olacağını düşündüm. 


Herhalde bileceksiniz, Afrika”da geceler, gündüz- 
lerden çok farklıdır. 

Ölçülü miktarda içkinizi içer, ocakta ısıtılan suy- 
la dolduracağınız yelken bezinden banyonuzda yıka- 
nırsınız. Sonra pijamanızı giyer, sineklere karşı çiz- 
melerinizi ayağınıza çeker, robdöşambrınızı üzerinize 
alır, yemek hazırlanıncaya kadar beklemek üzere ate- 
şin başına bir içki daha yuvarlamaya çıkarsınız. Ye- 
mekten sonra cibinlikle örtülü yatağa girersiniz. Ya 
uyursunuz ya da gün ışımadan yarım saat öncesine 
kadar süren hayvan seslerini dinlersiniz. Hiçbir bağ- 
lantınız yoksa, Afrika'nın en güzel saatleri olan gece- 
lerde dilediğinizi yapabilirsiniz. 

Geceleri hayvanlar tamamen değişir. Gündüzleri 
hemen hiç ses çıkartmayan aslan, kendi hesabına av- 
lanmaya çıkmıştır, homurdanır, kükrer, gürler. Avla- 
nan diğer hemcinsleriyle haberleşmek için mi kükre- 
diğini, yoksa avlarını dışarı uğratmak için mi bağırdı- 
ğını ben hâlâ çıkartamadım. 

Çakallar aslanın peşindedir ve aslan avını öldü- 
rünce, bu sefer çakalların aralarında konuştuklarını 
duyarsınız. Çakal gülüşü denen şeyi bu sırada işitme- 
niz mümkündür. Gece çıkardığı ses hoştur ve ben di- 
ğer çakallarla haberleştiğine inanıyorum. 
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Geceleri daha başka sesler de işitebilirsiniz. 
Çok kocaman bir geyik türü vardır ki, korkulu bir hay- 
van görüntüsü verebilmek için bütün gece müthiş 
korkunç sesler çıkartır. 


Geceleri kulağı kirişte bir sürü tilki de görebilir- 
siniz. Fundalıklar arasında yaşayan bu güzel hayvan- 
lar gün ışığında hemen hiç görünmezler. Böcekler ve 
diğer küçük hayvanlarla beslenirler. Dik kulaklı tilki, 
normal tilkiye benzer. Ancak Clark Gable'in kulakla- 
rından üç kat daha kepçe kulaklıdır. Yine de fillerle 
kıyaslanamaz. 

Leopar Chui'nin sesini duymanız da mümkündür. 
Kısa, kesik, öksürüğü andıran bu sesi başkaları ile 
karıştırmanıza imkân yoktur, çünkü çok kuvvetli bir 
bas sesidir. Geceleri Chui'nin sesini sol tarafınızdan 
işitirseniz, hemen sağa sapın Bay Chui son derece 
ciddi bir hayvandır. Kusurları vardır, ama bir vahşi 
hayvan olarak büyük ve müthiş üstünlükleri çoktur. 

Bu tatlı anılardan sonra gecelerin güzelliği iyice 
kafama yer edince, hayale dalıp geçmişi hatırladım. 

Geçmiş deyince, kendi geçmişimden söz etmi- 
yorum. Çünkü o zaman işlediğim hatâlar ve başkala- 
rının başına ördüğüm çoraplar aklıma geliyor ve st- 
kılıyorum. Bunun yerine başka insanları, tanıdığım 
hayvanları ve kişileri anıyorum. Böylece köpeğim Ka- 
rabaş'ı düşündüm. Kimbilir İdaho'da, Ketchum ilinde 
bir motosikletli tarafından unutulduktan sonra, efen- 
disiz kaldığı iki kış boyunca neler çekmişti. 

Karabaş'ı bulduğumuz zaman Ketchum'da, tahta 
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bir kulübede yaşıyorduk. Mary ile Patrick'in öldürdü- 
ğü iki geyiği yüzüp ambarın açık kapısı önüne asmış- 
tık. Yaban ördekleri de kedilerin yetişemiyeceği bir 
yere asılmıştı. Bir sürü de av kuşu. Karabaş terkedil- 
diğini hissetmiş olacak ki, bize çok bağlandı ve ade- 
ta zorla köpeğimiz oldu. Örnek derecede sadıktı ve 
müthiş iştahlıydı da. Ocağın yanında uyuyor, çok ter- 
biyeli davranıyordu. 

Ketchum'dan ayrılıp Küba'ya dönme zamanı ge- 
lince, çok ciddi bir moral sorunla karşı karşıya kal- 
dık. Karlı iklimde yaşamaya alışmış hayvanın Küba' 
da hasta olmasından endişe ediyorduk. Fakat biz yo- 
la çıkmak üzere hazırlanırken, Karabaş sorunu kendi 
kendine çözdü. Hemen arabaya girip yerleşti. Kendi- 
sini dışarı çıkardık. Tekrar fırsatını bulup içeri atladı. 
Öyle acıklı bakışlarla bizi süzüyordu ki, ancak kadın- 
lar böyle bakabilir. 

«Karabaş, kutu açacağı kullanabilir misin?» diye 
sordum. 

Karabaş'ın karşılığı olumsuz gibiydi. Bunun üze- 
rine onu bir sürü konserve köpek maması ile tek ba- 
şına bırakmaktan caydım. Ketchum'da köpek sahibi 
olmak bir meseleydi. Bir zamanlar bu şehirde köpek- 
siz dolaşanlara saygıdeğer insan gözüyle bakılmazdı. 
Sonradan yasalar değişmiş, kumar ve köpeklerin efen- 
dileri ile birlikte umumi yerlere girmeleri yasaklan- 
mıştı. Bu durum karşısında Karabaş'ı da Küba'ya gö- 
türmeyi kararlaştırdık. 


Onu Afrika'ya da getirmek isterdim, ama yapıl- 
ması gereken o kadar çok formalite vardı ki; ayrıca 
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Bay Chui'nin köpeklere olan düşkünlüğünden de kor- 
kuyordum. Bay Chui öylesine köpek düşkünüdür ki, 
hep homurdanarak dolaştığı halde, köpek kokusu alın- 
ca eve sessizce girer; soluğunu ancak ensenizde his- 
sedince varlığından haberdar olabilirsiniz. 


Bütün bu anılardan sonra yeniden ölüm ilânlarımı 
okumaya dalmıştım ki, Miss Mary uyandı ve, «Daha 
çayı getirmediler mi?» diye sordu. «Hem ne okuyor- 
sun sen kuzum?» 

«Sevgilim,» dedim, «Nairobi'de sabahın erken 
saatlerinde trafiği inceliyorum ve dün gece gelen 
ölüm ilânlarımı okuyorum.» 


«Sevgilim,» diye karşılık verdi Miss Mary de: 
«Ben senin yerinde olsam, bu kadar çok ölüm ilânı 
okumazdım. Eninde sonunda biz ölmedik, bu da bize 
karşı gösterilen bir sevgi diye kabul edilebilir. Başka- 
larının cenaze ilânlarını okumazken, kendimizinkini 
ne diye okuyacakmışız? Hem senin için kötü de ola- 
bilir bu.» 

«Seninle aynı fikirdeyim,» dedim. «Ama bende 
bu kötü bir alışkanlık halini aldı.» 

«Sevgilim,» dedi Miss Mary «Yeteri Kadar kötü 
alışkanlıkların olduğunu hiç düşünmüyor musun?» 

«Hem de nasıl!» dedim. 

«Ayrıca,» dedi Miss Mary, «bugün vali konağında 
yemeğe dâvetliyiz ve senin en iyi şekilde görünmeni 
istiyorum.» 

En iyi şekilde nasıl görünebileceğimi düşünmeye 
ve ölüm ilânlarımın ışığı altında en iyi nasıl ortaya 
çıkacağımı kurmaya daldım. Yine de vali konağında 
yemeğe davet edilmek hafife alınamazdı, enerjimi 


340 


İŞGAL İSTANBULU 


saklayıp ölüm ilânlarını okumaktan cayarak, hazırlan- 
maya başladım. 


Davet çok hoştu, vali ve eşi sevimli insanlardı, 
bir sürü eski dostla da karşılaştım. Daha sonra ote- 
limize döndük. Bu noktaya varınca kuvvetli kişiliğim 
ve sevgili eşimin telkinleriyle ölüm ilânlarımı oku- 
mak gibi kötü alışkanlığımdan caydığımı söylemek 
isterdim. Yalnız hikayenin can sıkıcı tarafı şu ki, de- 
vam ettim bunları okumaya. Hem de bu sefer gizli 
gizli, banyoda ya da tuvalette okumaya başladım. 

Olayın gerçek yönünü vermek için, bütün yazıları 
iki cilt içinde sakladığımızı itiraf etmem de gereki- 
yor. Ciltlerden biri yaban eşeği derisinden, diğeri as- 
lan postundan. İkisi de güzel birer cilt. Artık bundan 
sonra yeni kötü alışkanlıklara saplanmamak için, yıl- 
da hiç olmazsa bir defa bunları açıp yine ölümümle 
ilgili yazıları okuyorum. Eleştiriler karşısında bozu- 
lan moralimi de bu sayede düzeltiyorum. Miss Mary 
ve ben, hayvan yaşantısının en alçak şekilleriyle bile 
ilgilendiğimizden bu beylere rahat bir soluk aldırmak 
amaciyle, birlikte ve çok çirkin bir şekilde vahşi hay- 
vanlar tarafından öldürüleceğimizi umuyoruz. Bu ara- 
da niyetimiz bol bol neşelenmek ve fırsat buldukça 
da yazmak. 
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(4 eylül 1956, Look) 


«NE kadar çok kitap okursak; o kadar çabuk, bir 
yazarın gerçek görevinin bir şaheser yaratmak oldu- 
ğunu ve bir daha bu işle uğraşmaması gerektiğini 
anlıyoruz. Bu gerçek ne kadar belirli olursa olsun, 
bunu kabul eden yazar o kadar azdır. Etseler bile, or- 
ta değerde eserler vermekten kendilerini kurtarama- 
maktadırlar. Yazarlar, yazacakları kitabın daima en iyi 
eserleri olacağını umarlar; bilmezler ki o günkü ya- 
şantıları artık başka ve daha iyi bir eser yaratmaları- 
nı engellemektedir. 

Gazetecilik, radyo muhabirliği, propaganda, ya 
da senaryo yazarlığı konusunda yapılan denemeler, 
ne kadar ulu olurlarsa olsunlar, düş kırıklığına uğra- 
maya mahkümdurlar. Her şeyin en iyisini bu türlere 
koymaya kalkışmak, bir başka çılgınlıktır. Böylece iyi 
ve kötü fikirlerin hepsini unutulmaya mahküm etmi- 
şiz demektir. Bu tür çalışmalar kalıcı değildir ve bu 
yüzden asla başlanmamalıdır...» 
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Bu satırlar Cyril Connoly tarafından «Tedirgin 
Mezar» adlı kitapta yazılmıştır. Kitap, okuyucusu ne 
kadar olursa olsun, asla unutulmayacak eserlerdendir. 


Böylece elle yazılmış sekiz yüz ellinci sayfada 
sevdiğiniz bir kitabı yeni baştan okuyunca ve yaz- 
mayı bırakınca, sevdiğiniz ve inandığınız bir başka ki- 
tap üzerinde aylarca senaryo ve sinema fotoğrafı için 
çalışınca, artık bunu yarıda bırakamayacağınızı anlar; 
ölünceye kadar yapacağınızı, bu iş için doğduğunuzu 
bildiğinizden bundan vazgeçemiyeceğinizi takdir 
edersiniz. 

Mary ile ben de burada (Havana) yaşıyoruz ve 
ziyaretçiler çalışmamızı engelleyecek kadar artıncaya 
kadar çalışmamıza devam edeceğiz. Uzun bir süre 
çok tatlı bir yaşantımız oldu. Bizi yalnız bıraktıkları 
sürece de bu tatlı yaşantı sürecek. Ve nereye gider- 
sek gidelim, dönüp dolaşıp geleceğimiz yer burası- 
dır. Vatanımız burası bizim. İnsan tası tarağı topla- 
yıp vatanından gitmez; savunur vatanını. İspanya ve 
Afrika da iyi yerler; fakat oraları çok çiğnendi. Belki 
aşırı derecede değil; üstelik daha mahvolmamış böl- 
geleri de var. Ama bulmayı bilmek gerek. 


Wyoming, Montana ve İdaho da birçok kimse ta- 
rafından çok çiğnendi. Eskiden burayı tanımış olan- 
lar, şimdi gelip asla aynı yerlerde oturamazlar. 

Sonbahara doğru bir soluk alıp baskı ve müda- 
helelerin gelip geçmesini beklemeliyiz. Tropikal böl- 
gelerde geçirdiğimiz iki yıldan sonra, şimdi değişiklik 
olsur diye bir başka yere gitmek gerekiyor. Afrika'- 
ya gidecektik; fakat geçen yıl yağmur sıkıntısı çekildi 
ve kimse artık bir yeni kuraklığa daha tahammül et- 
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mek istemiyor. Yağmur düşmeye başladıktan sonra, 
dilerseniz gidebilirsiniz yine. Bu arada bu yaz Finca 
Vigia'da kitap üzerinde çalışılacak. Fotoğrafların ayrıl- 
ması işi bitti. Bundan sonra bir daha film çalışması 
olmayacak. 


Gazeteciliğe gelince: Gazetecilik, her gün olup 
bitenleri yazmak demektir ve delikanlılık çağında alış- 
tiğım bir meslektir. Doğru haber vermek şartiyle öğü- 
nülecek bir iştir. Bu kitap bitinceye kadar, bu mes- 
leğe de dönmek yok. 


Yarın uzun bir kitap üzerinde çalışmaya kapan- 
madan önce düzenlediğim durum hakkındaki rapordur 
bu. Diğer üç kitap da bitti ve şu yazı, işlerin nasıl 
yürüdüğü hakkında size bir fikir verebilir. Kötü gün-- 
lerden sonra, umarım ki ardından gelenler biraz daha. 
şenlenir. Hele son bölümü bir okuyun. 


Hiç kimse sıcak yaz günlerinde turşusu çıkma-- 
dan her gün çalışamaz. Çalışma düzenini biraz olsun 
değiştirmek için ilkbahar, yaz ve sonbahar aylarında: 
Gulf Stream”de balık avlamaya çıkıyoruz. Karada ol- 
duğu gibi, her mevsimin değişikliği denizde de ken- 
disini belli ediyor. Akıntı canlı ve hareketli oldukça, 
biteviyelik de olmuyor. Ve her gün neyle karşılaşa- 
cağınızı bilmiyorsunuz. 


Koca mavi dalgaları kıyıya vurduran ya da geri 
çeken gelgite göre erkenden, ya da geç vakit denize: 
açılıyorsunuz. Akıntı iyiyse, «Pilar»ın pruvası önünde: 
uçan balıkların geçtiğini görüyorsunuz; ardından tali- 
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hiniz yaver giderse tuna ya da marlin balığı yakalama 
ihtimali ortaya çıkıyor. 


Yeteri kadar avlandığınız zaman, yüzmek ve bir 
kadeh parlatmak için bir kıyıya çıkıyorsunuz. Bu sı- 
rada Gregorio da yemeği pişiriyor. Öğleden sonra, 
güneş batıncaya kadar avlanmaya devam ederek, geri 
dönüyorsunuz. İlkbahar ve yaz başında küçük balık- 
lar, yazın ve sonbaharda da büyükleri oltanıza vu- 
ruyor. 

Eskiden sizi Küba'ya çeken balıkçılıktı. Sonra bir 
kitabın üzerine kapanıyorsunuz ya da iki kitap ara- 
sında, yüz güne yakın bir süre, güneşin doğuşundan 
batışına kadar vaktinizi balık avlamakla geçiriyor- 
sunuz. 


Resim çektirmek için büyük balık avlamak ama- 
ciyle gittiğimiz Peru'da durum başka türlüydü. Orada 
rüzgâr gece - gündüz esiyordu. Çölden kalkan rüzgâr 
odanızın içine kadar giriyordu. Bu yüzden kapıyı - pen- 
cereyi devamlı kapatmak gerekiyordu. 

32 gün süreyle sabahın erken saatlerinden, fo- 
toğraf çekmeye imkân kalmayıncaya kadar avlandık 
ve dalgalar tepelerindeki kar gibi beyaz köpüklerle 
kıyıyı dövdü durdu. 

Deniz kuşları kayalıkların tepesine konuyor, bu- 
lutların arasından çıkıp balık yakalamak için amansız 
bir pikeye girişiyorlardı. Akbabalar, kumsallarda ölü 
pelikanları yiyorlardı. 

Marlin balıkları çok büyüktü ve Küba'daki hem- 
cinslerinin aksine, mücadeleyi sevmiyorlardı. Ama 
ağırlıkları yüzünden kendilerini kıyıya çekmek bir hay- 
li zordu. 
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Doğrusu bu işi her gün yapmak, cezalandırılmak 
gibi birşeydi; fakat insanları o kadar iyi ve deniz de 
pek ilginç olduğundan uğraşmaya değmişti. Yine de 
«Pilar»la Küba'ya dönmek, ayrı bir zevkti. 


Peru'nun aşağı tarafında, Ekvator'un 420 mil gü- 
neyinde İspanyolca konuşan ve Kızılderili asıllı kap- 
tan ve tayfalarla Amerikanca konuşan fotoğrafçılar 
arasında tercümanlık yaptığı ana fotoğraf gemisinde 
çalışan Miss Mary, yorucu bir çalışma gününün ak- 
şamı, kocasının eşinden beklediği başlıca şeyin, sü- 
reklilik olduğunu söylemişti. 

Miss Mary süreklidir. Ayrıca cesurdur, sevimli- 
dir, görünüşü heyecan vericidir, yanında olmaktan in- 
san zevk duyar ve iyi bir eştir. Bir de çok iyi bir ba- 
lıkçı karısıdır; usta bir nişancıdır, iyi kulaç atmayı 
bilir, gerçekten mükemmel bir aşçı, şaraptan anla- 
yan; amatör bir astronomi uzmanı ve sanat, politika 
ve ekonomi öğrencisidir. Swahili, Fransızca, İtalyan- 
ca dillerini konuştuğu gibi, rahatça bir tekneyi ida- 
re edebilir, ya da İspanya'da bir evi çevirebilir. Usta 
ve güzel sesiyle şarkı da söyleyebilir. Benim tanıdı- 
ğım ölmüş bölük komutanlarından, eski tabur komu- 
tanlarından, üç kâğıtçılardan, köpeklerden, tavşanlar- 
dan, kahvehane sosyetesi mensuplarından, bar sahip- 
lerinden, pilotlardan, jokeylerden, iyi ve kötü yazar- 
larla keçilerden çok general, amiral, hava mareşali, 
politikacı ve önemli kişiler tanır. 

Miss Mary ayrıca Bask diliyle de şarkı söyliye- 
bilir ve parlak, şaşmaz bir atıcıdır. İçmeye de çok ta- 
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hammülü vardır ve Swahili diliyle, «Tupa ile chupa 
tupu» der ki bu, “şu boş şişeyi ortadan kaldırın" an- 
lamına gelir. 

Evde olmadığı zamanlar Finca, ortadan kaldırı!- 
masını istediği boş şişeden daha boştur ve ben bir 
girdapta yuvarlanan bataryaları boşalmış pilli bir rad- 
yoya dönerim. 

Sersemleri güler yüzle karşılar diyemem. Hatta 
böylelerine hiç tahammülü yoktur. Büyük enerji sa- 
hibidir ve gerektiği zaman uzak durmasını da bilir. 
Fakat kedi kadar da sokulgandır gereğinde. 


Sabık vatandaş olmak diye birşey vardır. Key 
West'ten uçakla 35 dakikada uzaklaşıp sabık bir va- 
tandaş olmak çok güçtür; daha hızlı bir uçakla Miami” 
den de bir saatte uzaklaşıp sabık vatandaş olmak on- 
dan da güçtür. Ben hiçbir zaman vatansever olduğu- 
mu iddia etmedim, fakat ülkemin karıştığı savaşlara 
katıldım, vergilerimi de öderim. Bu yüzden sabık vatan- 
daş sözcüğü hiç kulak asmadığım birşeydi. İllinois'nın 
Cook County bölgesinde doğdum ve erkenden bir ya- 
zar olarak yerimi Mr. James Farrell ve Mr. Nelson 
Algren'e terkettim. Onlar da her şeyi son derece iyi 
yönettiler; ayrıca hiçbir şiköyetim yok. 

Vatandaşlarınızı görmek için yapacağınız tek şey. 
işten sonra bir arabaya atlamak ve Havana'daki 
«Floridita» barına gitmektir. Burada her eyaletten ve 
yaşadığınız her yerden insanlara raslıyabilirsiniz. Ay- 
rıca yıllar boyunca tanıdığınız donanma, ticaret, güm- 
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rük ve göçmen ajanları ile kumarbazlar, sefarethane 
mensupları, yazarlığa özenenler, yazarlıklarını kesin- 
likle kabul ettirmiş olanlarla, zavallıca kabul ettiren- 
ler, senatörler, doktor ve operatörler, Amerikan Lej- 
yonu üyeleri, güzellik yarışması kazanan kişiler, baş- 
ları derde girince kapınızın altından bir pusula kaydı- 
rıverenler, gelecek hafta öldürülecek olanlar, FBI 
mensupları ve eski FBI'cılar, muhtemelen banka müdü- 
rünüz ve diğer iki dostla, bir sürü Küba'lı dost da 
oradadır. 


«Floridita»da geçirdiğimiz en neşeli gecelerden 
biri de, donanmaya ait birçok geminin yıllık seferleri 
sırasında buraya uğrayışları olmuştu. Miss Mary yok- 
tu ve kendimi bir yaban keçisi kadar yalnız hissedi- 
yor, canım şehre inmek istiyordu. Öğleden sonra, er- 
ken saatlerde bir takım sivil denizciler bana uğramış 
ve Ezra Pound hakkında fikrimi öğrenmek istemiş- 
lerdi. Onlara “Ezra, bence St. Elizabeth hastahanesin- 
den çıkartılmalı ve şiir yazmasına izin verilmelidir 
dedim. 


Bu sırada bir sürü donanma assubayı kollarında- 
ki sırmalarla Ernie”yi görmek için geldiler. Diğerleri- 
ne tahammül ediyorlardı, ama Ezra hakkında sorulan 
sorulardan kuşkulanmışlardı. 


İçlerinden biri, «Sen emret, şunları hemen toz 
edelim buradan. Hem senin ruhun bile duymadan,» 
dedi. «Ben hayatta iken seni kim rahatsız edebilir- 
miş ki?» 

Şef daha sonra bana, «Ernie,» dedi, «Birinin se- 
nin yanında olup bunları buradan uzaklaştırması ge- 
rekiyor; senin rahat düşünmeye ihtiyacın var. Senin 
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muhafızın olacağım ben. Şahsi yardımcın olacağım. 
Bütün dış ilişkilerini ben idare edeceğim.» 


«Şef,» dedim, «Sen benim dostumdun, şimdi de 
şahsi yardımcım oldun. Var, bundan sonra dış müna- 
sebetlerimi de sen idare etlə 


«Efendim,» dedi, «ben arada sırada erkek erkeğe 
konuşsam da, sen gel, yine de benimle pek samimi 
olma. Efendim, bu benim uzun yıllar boyunca kendi- 
me hazırladığım en büyük fırsat.» 


«Floridita'ya gidelim,» dedim. 


«Duydunuz mu çocuklar?» diye seslendi şef. 
«Alın voltanızı bakalım. Floridita'ya gidiyoruz.» 


Yolda yeni Chrysler"in üstünü açtığımız halde, 
şef yine de, «Ernie, efendim, araba şu itfaiye kırmı- 
zısı rengi hariç, belki güzel, güzel ama belki bundan 
böyle daha büyük bir otomobil kullanabilirsiniz,» 
dedi. 


«Bu araba da büyük. Sen yavaş git,» diye şoför 
Juan'a ihtar ettim. 

«Evet efendim,» dedi şef. «Healey, bu hususa 
dikkat et.» 

«Floridita» çok kalabalıktı. Fakat dış münasebet- 
ler memurum köşelerden bir takım kimseleri toplayıp 
kaldırdı ve yerlerine biz geçip oturduk. 

Oturduk, içkilerimizi söyledik ve bir sürü insan 
yanımıza yaklaştı. Bir kısmı imza istiyordu, bir kısmı 
da elimi sıkmak. 

Hep birlikte çok ciddi edebi tartışmalara dalmış 
ve bir hayli ileri gitmiştik. Bir şef daha yanımıza so- 
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kuldu ve, «En sevdiğim iki kitap... Şeydi... Üç değil... 
‘Yağmurlar Gelince’ ve ‘Babil Kulesi!» 
«Mac,» dedim, «O kitapları ben yazmadım.» 


Bizim şeflerden biri, «Herhalde “İlkbahar Sağnak- 
ları” demek istiyor,» dedi. 


Hemen savunmaya geçen yeni şef, «Ama ‘Babil 
Kulesi” iyi kitaptı,» dedi. 

Yardımcım hemen atıldı. «O kitapların hepsini 
Ernie yazdı,» dedi. «Yalnız kendisi çok mütevazidir. 
Onun için başka adla yazdı. Hepsinde Ernie'nin ha- 
vasını bulabilirsin. Bunu anladığın için bravo sana 
şeflə 


Biraz sonra hep birlikte ve şaşılacak kadar uygun 
bir tonda eski bir aşk şarkısı söylemeye başladık. 

Bu sırada gözüm bir başka masada oturan deniz 
ataşesi ile amirale ve diğer birkaç kişiye takıldı. Hep- 
si de sivil giyinmişlerdi. 

Bakışlarımı kaçırdım, fakat tekrar yakalanınca, 
«Özür dilerim beyler,» dedim. «Müsaade ederseniz 
şurada çok iyi tanıdığım birinin yanına kadar gidece- 
ğim, gitmezsem benim kaba biri olduğumu sanacak.» 


Yardımcım, «Aman dikkat edin efendim,» dedi. 
«Bana ihtiyacın var mı Ernie? Belki bunlar yalancı 
dostlardır.» 

«Hayır,» dedim. «Sen bu tarafı idare et, ben bi- 
raz sonra döneceğim.» 

Kalkıp yakın dostumun yanına gittim ve ziyaret- 
çi amiralin de çok sıcak davrandığını gördüm. Üste- 
lik zeki, hoşsohbet ve arkadaş canlısı biriydi. 

Bir süre konuştuktan sonra birden omzumun üs- 
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tünden gelen bir sesle irkildim. «Ernie, kuzum ne ya- 
pıyorsun burada? Bir sürü sivilin arasında ne diye 
vaktini harcıyorsun?» Seslenen yardımcım ve dış mü- 
nasebetler memurumdu. 

Amiral şöyle bir yerinden doğrulup kalktı. «Özür 
dilerim evlâdım, ama ben sizin amiralinizim,» dedi. 

«Amiralim, efendim, affedin beni efendim! Sizi 
önceden hiç görmemiştim de efendim. Bu yüzden 
sivil elbiseler içinde tanıyamadım.» 

«Anlıyorum, anlıyorum,» dedi Amiral. 

. «Amiralim, efendim, saygılarımı arzederek rica 
etsem, Ernie'nin grubumuz arasına dönmesine müsa- 
ade eder misiniz acaba efendim?» 

Amiral, «Bunu talep etmeniz abes,» dedi. «Bay 
Hemingway zaten dönmek için masamıza gelmişti,» 

«Teşekkür ederim efendim.» 

O gece gerçekten mükemmel bir geceydi. Şef en 
sonunda, «Ernie, yıllarca alın teri döküp çalıştığım 
bu işi bırakacağım için çok üzgünüm,» dedi. 

«Şef, ben de çok üzülüyorum,» dedim. «Şimdiye 
kadar senden başka yardımcım ve dış münasebetler 
memurum olmamıştı.» 

Şef, «Çocuklar, geri durun bakalım şöyle,» dedi. 
«Bırakın Ernie arabasına girsin. Evine gidip iyi bir uy- 
ku çeksin ki, doğru dürüst düşünsün ve yarın sıkı 
çalışabilsin.» 


BİTTİ 
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Hemingway ve... «IŞGAL ISTANBULU». 
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Türk Kurtuluş Savaşını yaparlarken 
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çiçeği burnunda bir gazeteci 

ve yazar adayı da gazetesi adına 
Avrupa'nın doğusundaki bu yeni 
gelişmeleri günü gününe izliyordu. 
Gazete, «Toronto Starı 

gazeteci de Ernest Hemingway'dir. 
«İŞGAL ISTANBULUMdA, 
Hemingway'in kaleminden Istanbul'u 
Mustafa Kemal'i, İsmet İnönü'yü, 
Mudanya ve Lozan Andlaşmalarını, 
ünlü Trakya göçünü ve bütün bunların 
yanı sıra da yine aynı kalemden 
Birinci Dünya Savaşı ilə 

İkinci Dünya Savaşı'nın en can alıcı 
yanları ve savaş sonrasının 

çarpıcı günlerinin hikâyesini okuyacakanız. 
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